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Аннотация. Низкокачественные изображения, мемы, любительские 
видео, gif-анимация – язык, на котором общается сегодня аудитория гло-
бальной сети Интернет. В статье предпринимается попытка проанали-
зировать значение этого способа коммуникации посредством концепции 
«бедного образа», предложенной медиафилософом Хито Штейерль.
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В 2012 г. Хито Штейерль – медиафилософ, художник, про-
фессор Берлинского университета искусств – написала знаковое 
эссе «В защиту бедного образа», в котором выделила ряд важных 
характеристик, присущих цифровым образам, циркулирующим  
в Интернете. Речь идет о низкокачественных, отредактированных, 
обработанных изображениях, которые распространяются преиму-
щественно через социальные сети, форумы и пиратские сайты. 
Это самодельные видеоклипы; репортажи, заснятые на мобильный 
телефон; gif-анимации, использующиеся для выражения эмоций; 
мемы; юмористические коллажи. В хаосе изображений смешива-
ются пределы высокого и низкого, частного и политического. Не-
возможно установить, когда и кем был впервые использован тот 
или иной образ, в каком контексте он зародился, о чем сообщал.  
И это перестает иметь какое-либо значение. Любой образ, утекший 
в глобальную сеть, не принадлежит никому, и одновременно им мо-
жет воспользоваться каждый. 

Хито Штейерль предпринимает попытку объяснить и реабили-
тировать этот пласт визуальной культуры, увидев за низким каче-
ством и беспорядочным характером распространения «бедных об-
разов» культурное значение и политический потенциал.

Рождение «бедного образа»

Долгое время производство видео являлось занятием для из-
бранных. Оно требовало дорогостоящего оборудования, навыков 
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обращения с ним и включенности в профессиональное сообще-
ство, открывавшее автору доступ к аудитории. Это положение дел 
сохранялось и после появления Интернета. Изменения пришли  
с новым технологическим рывком. Смартфон с камерой высокого 
разрешения перестал быть средством роскоши, а каналы передачи 
данных расширились настолько, что скачать видео и просмотреть 
его онлайн стало обыденным занятием. Второй этап поворота свя-
зан с появлением социальных сетей. Форумы и чаты были площад-
ками для обмена текстами, но в соцсетях наиболее красноречивая 
и живая коммуникация происходит посредством картинок. Если 
раньше пользователи могли «носить» один аватар годами, теперь 
за каждым человеком тянется шлейф из изображений, анимаций, 
скриншотов, видеоклипов и каждый из этих образов вступает от 
нашего имени в коммуникацию с другим.

Вряд ли можно утверждать, что толчком к этому прорыву по-
служило лишь стремление к свободе передвижения и коммуни-
кации. Скорее, он был продиктован новым витком капитализма.  
К восстанию «бедных образов» привела фетишизация изображе-
ний и активный интернет-маркетинг, происходившие в интересах 
стимуляции потребления.

Разрешение (resolution) – одна из определяющих характери-
стик, на основе которых выстраивается иерархия цифровых изо-
бражений. Высокая четкость (high definition) является тем стан-
дартом, к которому стремится любое коммерческое изображение – 
от спортивной телепередачи до обложки глянцевого журнала. 
Посредством массмедиа эти высококачественные, «богатые об-
разы» открыто влияют на конструирование повседневной реаль-
ности, оставаясь при этом агентами системы потребления. «Пло-
хие» изображения, забракованные рынком, изгоняются в подполье  
и воскресают как «бедные образы». Штейерль пишет: «Бедный 
образ – это лоскут или обрывок, avi или jpeg, люмпен-пролетарий  
в классовом обществе изображений… <…> это копия в движении. 
Плохого качества, с разрешением, не дотягивающим до стандар-
тов. Чем сильнее он ускоряется, тем хуже становится. Это призрак 
образа, превью, набросок, блуждающая идея, странствующий об-
раз, распространяемый задаром, протиснувшийся через медленные 
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интернет-соединения, сжатый, восстановленный, обрезанный, сме-
шанный, скопированный и вставленный в другие каналы распро-
странения» [1, c. 32].

Коммерческий кинематограф всегда был прочно встроен в си-
стему национальной культуры, капиталистического студийного 
производства и культа оригиналов [1]. Эти консервативные струк-
туры сохраняют свои позиции и сейчас. Выражение «богатство 
визуального» связано с идеей богатства гораздо буквальней, чем 
кажется. В качестве примера можно взять и блокбастеры с много-
милионным бюджетом, и глянцевые журналы, с помощью краси-
вых картинок настойчиво увязывающие идею счастья и успеха с 
необходимостью приобрести какую-то вещь. Визуальное сегодня 
служит богатству. 

«Бедный образ» заставил иерархии пошатнуться. Вот, что пи-
шет московский исследователь Дмитрий Голынко-Вольфсон об од-
ном из столпов визуальной культуры Интернета – мемах: «Интер-
нет-мемы опираются на идеалы нерыночной сетевой солидарности 
и освобождают произведение от необходимости быть гламурным 
продаваемым объектом» [4].

Хотя привилегированные медиа только начали осознавать по-
следствия этого поворота, они, разумеется, не заинтересованы  
в визуальном подполье, сам способ организации которого пронизан 
протестом. 

Речь идет не только о пиратских файлообменых сетях, суще-
ствование которых напрямую бьет по карману дистрибьюторов, но 
и о более тонких аспектах этого раскола. Нет изображений, которые 
оставались бы неприкосновенны, нет такой картины реальности, 
которую нельзя оспорить, дополнить или при желании высмеять. 
Понятия «оригинал» и «копия» теряют смысл. Ничто не копиру-
ется, но бесконечно репродуцируется, дополняется, редактиру-
ется, имитируется. «Бедный образ больше не имеет отношения 
к чему-то подлинному – являющемуся первоисточником. Вместо 
этого он воплощает свои собственные подлинные условия бытия»  
[1, c. 42] – рассеянные цифровые следы, круговорот пчелиного роя, 
изломанные нарративы, гибкие темпоральности [1, c. 45]. Началь-
ное состояние не имеет значения, а финального просто не суще-
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ствует. Заключительный кадр не предполагается. Если в традици-
онном кинематографе сигналом к завершению съемок фильма была 
бы команда «снято!», то там, где процветают «бедные образы», ее 
просто некому произнести.

«Бедный образ» и карнавал 

Бегство образов от иерархий и экономического контроля при-
вело к возрождению в Интернете – среде свободной от любых форм 
господства и официоза – анонимной, основанной на всеобщем ра-
венстве, аккумулирующей собственную неповторимую смеховой 
культуры, то есть глубоко карнавальной по своей сути. 

«Бедный образ», отрицая любые ранги, правила и запреты, 
укрепляет позиции всепроникающего карнавала. Как и карна-
вал он «враждебен всякому увековечению, завершению и концу»  
[3, с. 15]. И для жизни ему точно так же требуется нести в себе 
идеологический заряд. «Бедный образ» никогда не равен тому, что 
его породило. Его сопровождает ореол, который возникает в про-
цессе высвобождения. Или как пишет Штейерль: «Утрачивая ви-
зуальную плотность, он возвращает себе политическую мощь и 
формирует вокруг нее новую ауру. Эта аура основывается теперь 
не на постоянстве «первоисточника», а на быстротечности копии»  
[1, с. 42]. И вместе с тем в «бедном образе» всегда присутствует 
пустота, обладающая потенцией; ожидающая, когда ее наполнят 
новым содержанием, чтобы образ снова смог переродиться. 

В «бедном образе» мы также наблюдаем постоянные несовпа-
дения и метаморфозы. Печаль оборачивается радостью, агрессия – 
иронией, нетерпимость – тоской по свободе. Можно ли сказать, 
что «бедный образ» всегда носит маску или он сам и есть тысячи  
масок? 

Пожалуй, самая известная на сегодняшний день маска – лицо 
Гая Фокса из культовой антиутопии «V значит Вендетта» может 
кое-что прояснить в отношении «бедного образа», поскольку сама  
в какой-то степени является таковым. «Маска Гая Фокса – показа-
тельный пример мема, сделавшего звездную карьеру в простран-
стве низовых политических инициатив и выражающего идеологию 
хактивизма, интернет-пиратства и кибер-анархии» [4]. В фильме 
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она символизировала анонимный протест против тоталитарного 
правительства. По эту сторону экрана маска, принадлежавшая кор-
порации Time Warner, была украдена, вырезана из фильма, словно 
картина из рамы, оторвана и присвоена сетевой организацией хаке-
ров Anonymous, неуловимыми «цифровыми Робин Гудами», высту-
пающими против правообладателей. Дальнейшая судьба маски – 
возрождение в виде общезначимого символа протеста, понятного 
всем от участников «Оккупируй Уолл-Стрит» до митингующих на 
Болотной площади. 

Если любая попытка заявить о себе – форма маски [2, с. 53], то 
число масок потенциально бесконечно. В каком-то смысле история 
маски Гая Фокса, развивающаяся по сей день, и есть история «бед-
ного образа». «Оспариваемый объект авторского права дает общую 
идентичность людям, которые чувствуют потребность не только в 
анонимности, но и в репрезентации, но могут быть представлены 
только вещами и товарами» [1, с. 133]. «Бедный образ» становится 
универсальным способом говорить о себе и говорить вообще. «Это 
визуальная идея в ее становлении» [1, с. 32], неисчислимые спосо-
бы предъявления себя миру. 

«Бедный образ» и богатая фантазия

Видеонарезки фильмов и ТВ-сериалов на YouTube изначально 
представляли собой конспект из наиболее ярких эпизодов. Создава-
емые поклонниками того или иного произведения киноискусства, 
они являлись одной из разновидностей интернет-коммуникации, 
позволяющей обмениваться впечатлениями и находить едино-
мышленников. Но в определенный момент анонимные авторы ста-
ли выражать потребность высказать себя поверх оригинального 
изображения. Так появляется одна из самых интригующих форм 
жизни «бедного образа». Из перемонтированных кадров, зачастую 
заимствованных из других фильмов, с перекроенными и наложен-
ными заново репликами, одолженной у правообладателей звуко-
вой дорожкой, создается альтернативная история, отказывающаяся 
признавать себя фальшивкой. Так, например, рождается история 
любви Шерлока Холмса и Доктора Ватсона, а фильм «Гравитация» 
заканчивается на 10-й минуте, потому что терпящую беду героиню 
спасает вовремя прилетевший Супермен. 
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Поразительна не только популярность этих видео, но и их 
власть над реальностью. Благодаря поддержке «бедных образов» – 
коллажей, видеоклипов, дилетантского, но радикально смелого 
монтажа – вымышленные влюбленные пары становятся востребо-
ванней канонических, возглавляют рейтинги популярности и «жи-
вут» дольше, чем их «богатые», узаконенные свыше конкуренты. 
Альтернативные концовки замещают в памяти авторские. Если во-
обще имеет смысл говорить о конце, ведь возможности монтажа и 
бесчисленность авторов, желающих анонимно высказать свою точ-
ку зрения, делают любую историю практически бесконечной.

«Бедные образы» «ослабляют различие между автором и ау-
диторией, объединяют жизнь и искусство» [1, с. 42], оставаясь по 
существу любительскими – размытыми, полными очевидных мон-
тажных склеек и несоответствий. Это указывает скорее на внутрен-
ний порыв, нежели на профессионализм; больше на страсть к идее, 
нежели на уважение к материалу; чаще на импровизацию, чем на 
готовый план. Новому поколению эти образы необходимы, чтобы 
осознать себя и рассказать о себе. Визуальное больше не находит-
ся в сфере привилегированного, но течет как сама жизнь. Бедный 
образ «создает альянсы пока путешествует» [1, с. 42]. Сама после-
довательность соединения образов выступает как система знаков, 
которая объединяет понимающих. Благодаря «возможности мгно-
венного всемирного распространения и этике смешивания и при-
своения» [1, с. 40] «бедный образ» вовлекает в процесс коммуни-
кации более широкие группы людей. Они получают возможность 
не только потреблять, но и самостоятельно производить (produce) 
образы.

Если «богатые образы», говоря от имени господствующей ис-
тины, чаще насаждают идентичность, то «бедные» представляют 
окно возможностей, с помощью которых идентичность может быть 
выстроена самостоятельно на основании по крайней мере чуть 
большей свободы. Возможно, что личная идентичность, идентич-
ность сообщества, историческая идентичность в этом новом мире 
будут конструироваться иначе. «Мы можем заново редактировать 
отрезанное – целые страны, популяции, части света – преодолеть 
цензуру эффективности и целесообразности и создать «альтерна-
тивные политические тела» [1, с. 187]. 
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М. Бахтин пишет, что карнавал «позволяет сочетать разно-
родное и сближать далекое, помогает освобождению от господ-
ствующей точки зрения на мир» [3, с. 42]. Хито Штейерль в связи  
с идеей сближения вспоминает концепцию «зрительных связей» 
кинорежиссера Дзиги Вертова. «Он воображал своего рода ком-
мунистический адамов язык, который мог бы не только доносить 
информацию или развлекать, но и объединять зрителей», – пишет  
Штейерль [1, с. 43]. 

Цифровые образы в Интернете становятся голосом притесня-
емых и стигматизированных групп, которые не попадают в поле 
зрения привилегированных медиа. Исключенные из общественно-
го пространства, отчужденные друг от друга индивиды получают 
возможность объединиться и оказывать влияние на политическую 
повестку дня. Посредством свободно распространяемых образов 
выражаются коллективные идеалы, не искаженные требованиями 
политической, экономической или идеологической целесообразно-
сти. Монтаж «бедных образов» осуществляется не на принципах 
рациональности, оправданности, полезности. «Бедные образы» 
«сшиты вместе желанием» [1, с. 43], зарождающимся в глубине 
приватной сферы. Внутренней потребностью в созидании жизни и 
явлении ее новых ликов. 

Оксана Штайн указывает на важную особенность медиареаль-
ности – отсутствие стремления к уличению [2, с. 70]. «Отрицая 
наследие, национальную культуру, авторское право, [образы] рас-
пространяются как соблазн, приманка» [1, с. 32]. Драма на наших 
глазах превращается в комедию, изгой – в протагониста. Ничто не 
реальность, но все реально? Штейерль полагает, что «мы встрое-
ны в посткино, полностью трансформировавшееся, мутировавшее 
в целые среды» [6], глубоко внедрившееся в повседневную жизнь. 
Оно собрано из стремительных, насмешливых образов, лукавых 
масок, похищенных у реальности и перевоспитанных героев. 

В «V значит Вендетта» маска стала способом манифестации 
для тех, кто лишился возможности влиять на свою жизнь. Аноним-
ность в ней раскрылась как всеобщность; как возможность быть 
наконец увиденным. В обществе, где уникальная идентичность по-
давлялась, отсутствие лика стало способом высказаться от имени 
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личности. Не никакой, но всякий. За маской не пустота, а все что 
угодно. 

Искусствовед Алан Гилберт пишет: «Именно из-за развития ме-
диа буквально в последние 5–10 лет очень важно признать челове-
ческое воображение как социальную и политическую силу, которая 
способна перестраивать реальность» [5].

«Хороший, плохой, злой»

Штейерль дает новые характеристики ценности изображе- 
ния – скорость, напряженность и широта распространения. Под на-
пряженностью имеется в виду сжатость в одном небольшом фраг-
менте интенсивной эмоции, мысли, переживания.

«Бедный образ» напоминает репликанта из американского науч-
но-фантастического фильма «Бегущий по лезвию», копию, которая 
начинает жить собственной жизнью, зачастую более интенсивной и 
страстной, обличающей несовершенство господствующих порядков. 

«Из этого следует, что бедные образы – это популярные образы, 
образы, которые могут быть созданы и увидены многими. Они вы-
ражают противоречия современной толпы: ее авантюризм, нарцис-
сизм, потребность в независимости и созидании, ее неспособность 
сфокусироваться и принять решение, ее постоянную готовность  
к нарушению закона и мгновенному подчинению». […] Ее невроз, 
паранойю, страх, стремление развлечься и отвлечься» [1, c. 41]. Но 
также «бедные образы» представляют бесчисленные множества 
людей, которым эти обрывки настолько небезразличны, что они 
тратят свое время на то, чтобы видоизменять, редактировать, до-
бавлять субтитры, загружать и распространять их [1, с. 41]. 

«Бедные образы» двойственны и опасны. Они не только помога-
ют выстроить хрупкий мир более вольного человеческого сообще-
ства, но и проявляют себя как агенты капитализма. С одной стороны – 
доступность, с другой – назойливость. С одной – доверительный 
разговор, с другой – речи ненависти. Обличение несправедли- 
вости – распространение паранойи. Протест против нечестной вла-
сти – лживая пропаганда. Раскрепощение тела – засилье порногра-
фии. Бесплатная информация – агрессивный коммерческий спам. 
«Впечатление, а не погружение. Яркость, а не созерцательность»  
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[1, c. 42]. «Бедный» образ в равной степени обо всем этом, а значит, 
говорит Штейерль, именно «он о реальности» [1, c. 44]. 

Выше в отношении «бедного» образа употреблялось слово вос-
кресение. Воскресение – это жизнь после смерти. И в этом раскры-
вается еще одно свойство «бедного образа». Его неистребимость. 
Ви, человек-маска из фильма «V значит Вендетта», говорит свое-
му убийце: «Под этой маской нечто большее, чем плоть. Под ней 
идея. А идеи не умирают». Способен ли «бедный образ» умереть 
в век социальных сетей; дронов, раздающих wi-fi прямо с неба; 
планшетов, смартфонов, блогов и микроблогов. Когда даже самые 
незначительные изображения, вроде снимка вашего завтрака или 
красиво смятого окурка, вызывают неподдельный интерес и серию 
подражаний? Нам еще предстоит разобраться, какие идеи даст нам 
«бедный образ». Но как шутит сама Штейерль на страницах своей 
книги: «Если вас однажды засняли голым, поздравляю, вы будете 
жить вечно» [1, с. 85].
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