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Аннотация

В статье рассматриваются романы, обладающие чертами сюжетного сходства:
«Рождественские каникулы» С. Моэма, «Леди Л.» Р. Гари, «Подруга французского
лейтенанта» Дж. Фаулза. Сюжеты произведений анализируются с точки зрения соотне-
сения принципов изображения английского, французского и русского компонентов,
присутствующих с разной степенью проявленности во всех трёх текстах.
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Роман У.С. Моэма «Рождественские каникулы» (1939) не относится к числу
наиболее известных произведений автора, однако он заслуживает особого вни-
мания хотя бы потому, что, на наш взгляд, его сюжет имеет отношение к двум
известным произведениям европейской литературы – это «Леди Л.» (1963)
Р. Гари и «Подруга французского лейтенанта» (1969) Дж. Фаулза. С. Моэм, на-
ряду с Э.М. Форстером, стал одним из английских писателей, по-новому обра-
тившихся к проблеме национального другого, что, возможно, является транс-
формацией их представлений о роли и месте в английском обществе гендерного
«другого», так или иначе, именно в его произведениях получают развитие
в английской литературе «китайская», «малайская», «русская» темы. С. Моэм
в своём творчестве использовал, а чаще трансформировал сложившиеся стерео-
типы восприятия, дал собственный рецепт отношения к «другому»: «оптималь-
ный вариант строительства отношений между представителями разных цивили-
заций Моэм видел в соблюдении принципа “не переступай границу”» [1]. В твор-
честве Р. Гари эта тема становится результатом его собственной смешанной
идентичности, для Дж. Фаулза проблема «английскости» становится ключевой
и рассматривается в сопоставлении с «французскостью»: «для романа Фаулза
“французскость” и способность её принятия, главным образом, становится спо-
собом обозначить уровень “английскости” героя» [2, с. 96].

Каждый из трёх названных нами романов уже привлекал внимание иссле-
дователей, при этом наиболее изученным произведением является «Подруга
французского лейтенанта» Дж. Фаулза. Два других романа не были признаны
критикой наиболее значимыми в творчестве авторов: у Моэма чаще других
рассматривался роман «Театр», в творчестве Гари наиболее привлекательными
оказались такие произведения, как «Обещание на рассвете» и «Жизнь впереди»,
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роман, вышедший под псевдонимом Эмиль Ажар. Возможно, роман «Леди Л.»,
написанный автором на английском языке, остался менее изученным, особенно
в отечественном литературоведении, в силу его культурной и языковой слож-
ности. Сходство сюжетных схем этих произведений не становилось предметом
рассмотрения в многочисленных работах, посвящённых интертекстуальности
романа Дж. Фаулза, и, насколько нам известно, произведение С. Моэма не упо-
минается в них в качестве текста-предшественника [3–5], в то же время о внима-
нии Дж. Фаулза к творчеству С. Моэма говорит хотя бы тот факт, что название
одного из важнейших романов Фаулза (“The Magus”, 1966, 1977) с небольшими
изменениями было позаимствовано у его литературного предшественника –
роман Моэма «Маг» (“The Magician”) вышел ещё в 1908 году1.

В романе Р. Гари трансформация сюжетной схемы произведения Моэма
более очевидна, однако сохраняется система образов: проститутка, её крими-
нальный любовник, почтенный англичанин. Расширяется история отношений
героини и её любовника и редуцируется и одновременно «расщепляется» образ
англичанина – это и богатый муж, спасающий женщину от её судьбы, который
воспринимает терпимость и доброту моэмовского персонажа, и слушатель её
истории, воспринимающий его ограниченность, становящуюся главным объек-
том издёвки героини. В романе Дж. Фаулза заимствуется образ главного героя,
благополучного англичанина, вместе с его именем, ситуация взаимоотношений
Чарльза с необычной женщиной и мысль об ординарности главного героя, ко-
торая не дала ему возможности изменить жизнь. В обоих романах соблюдаются
элементы сюжетной схемы романа воспитания. Дополнительным акцентом,
говорящим в пользу сделанного сравнения, в романе «Подруга французского
лейтенанта» становится упоминание о «французском» эпизоде в жизни Чарльза,
после которого «о его слегка потускневшей девственности уже не было и речи»
(ПФЛ, с. 14).

В романе «Рождественские каникулы» в наибольшей степени значимы на-
циональные смыслы, связанные с «русскостью» и «английскостью», которые
являются вполне стереотипными и отчётливо ценностно окрашенными. Англий-
ский мир для главного героя является своим, и он составляет его часть, будучи
отпрыском семейства, разбогатевшего в предыдущих поколениях, сделавшим
выбор между творчеством и коммерцией в пользу последней, хорошим сыном
и братом, человеком ограниченных, но твёрдых взглядов. Семья Чарльза, не са-
мая консервативная, характеризуется через отношение к искусству: «Они неиз-
менно бывали на театральных премьерах и входили в общества, что ставят пьесы,
которые считаются недоступными пониманию широкой публики. Они сразу же
прочитывали книги, о которых говорят. И не только потому, что им это нрави-
лось, но и потому, что надо же идти в ногу со временем. Они искренне интере-
совались искусством, и малейшая попытка посмеяться над ними оттого, что им
недоставало смелости, а их оценкам оригинальности, была бы несправедлива.
Возможно, суждения их были традиционны, но то была традиционность высо-
чайшей культуры их времени» (РК, с. 25).
                                                     

1 Система образов романов тоже имеет черты сходства, прежде всего могут быть сближены образы
«магов» Оливера Хаддо и Мориса Кончиса, однако развернуть доказательства этого сходства в рамках дан-
ной публикации не представляется возможным.
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Сюжет разворачивается вокруг «французского» эпизода в жизни Чарльза,
но в центре этого эпизода русская женщина Лидия, чья история меняет пред-
ставление Чарльза о жизни. Итогом путешествия Чарльза становится осознание
банальности и неподлинности спокойного «английского» существования:
«А ночной кошмар, от которого, как воображал Чарли, он счастливо очнулся,
на самом деле страшная действительность, рядом с которой всё остальное само-
обман. Это нелепо, это противоречит здравому смыслу, но она, вся та страшная
действительность, словно исполнена силы и тайного смысла. И значит, жизнь,
которую он делит с этими тремя, – с отцом, матерью и сестрой, столь дорогими
его сердцу, и вся прочая благопристойная, но заурядная окружающая жизнь,
которая выпала ему по воле слепого случая, – уютно укрыла и защитила, это
всё лишь театр теней» (РК, с. 279).

Русская тема в романе сопровождается генерализациями (термин Э. Саида
[6, c. 127]), создающими негативный образ русских: «Конечно, со времени ре-
волюции русские заполонили Париж, мы сыты по горло и ими самими, и их сла-
вянским нравом. Поначалу клиентов это забавляло, но теперь уже стало надое-
дать. Русские слишком шумные и вздорные. Сказать по правде, они варвары и
не умеют себя вести» (РК, с. 59). Или: «Понимаете, всем обрыдли русские, об-
рыдли русские рестораны и русские оркестры» (РК, с. 62). Или: «В русских все
видели людей ленивых и ненадежных. Всем они надоели» (РК, с. 125).

Отношение к русским и России в произведениях Моэма исследователи
вполне справедливо связывают с провалом его миссии по предотвращению ре-
волюции, о которой сам автор высказался следующим образом: «Я не прошу мне
верить, что, если бы меня послали в Россию на полгода раньше, я бы, может
быть, имел шансы добиться успеха. Через три месяца после моего приезда в Пет-
роград грянул гром, и все мои планы пошли прахом» (ПИ, с. 150). Впечатление
от этой миссии сказалось и в романе, где упоминается имя Керенского (РК, с. 69),
с которым Моэм был знаком, и активно обсуждается революционная тема. Рас-
крытие этой темы в романе, как и влияние на освещение русской темы контек-
ста творчества Достоевского, рассмотрено Т.Л. Селитриной, которая убедительно
показывает связь чрезмерной эмоциональности русской героини, вызывающей
негативное отношение автора, с её глубоким пониманием красоты искусства,
которое Моэм вслед за Достоевским высоко ценит [7, c. 95–103]. Любовь рус-
ской героини к своему мужу, вору и убийце Роберу Берже, выглядит в романе
чрезмерной и неуместной, в то время как её глубокое чувство прекрасного даёт
Чарльзу новое понимание искусства.

Образ Робера Берже, который соотносится с образом Раскольникова [7,
c. 92–95], не связывается напрямую с «французскостью», она значима лишь
в контексте его взаимоотношений с матерью. В романе эта женщина охаракте-
ризована как «рассудительная, практичная француженка, которая ни за что не
позволит ему ставить под угрозу его будущее и которой он предан, как может
быть предан матери только француз» (РК, с. 125). О рассудительности и серьёз-
ности французов в романе упоминается неоднократно, особенно в связи с про-
блемой брака, поэтому обаятельный Робер Берже не вписан в систему фран-
цузского национального, постоянно подчёркивается его исключительность,
хотя, как известно, именно его образ имеет реальный прототип [7, c. 102].
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«Русский» контекст романа Р. Гари «Леди Л.» менее очевиден. Общеизве-
стно, что прототипом главной героини романа стала первая жена Гари, писа-
тельница Лесли Бланш, менее известно то, что главной любовью в её жизни
была любовь к России, с Гари она познакомилась именно потому, что сразу
почувствовала, что он русский [8]. Из всего своего творчества Лесли Бланш
отдавала предпочтение роману «Сабли рая», биографии имама Шамиля, также
посвящённого русской теме.

В романе «Леди Л.» открыто противопоставляются два мира, английский
и французский, «русская» тема здесь присутствует имплицитно, в рамках по-
литического контекста произведения2, порождая ещё одно внутреннее проти-
вопоставление: обеспеченной и спокойной буржуазности, которую в конечном
счёте выбирает героиня, и неистовой и разрушительной революционности, носи-
телем которой становится Арман Дени. Оба центральных персонажа в романе
французы; как и у Моэма, рассказчицей становится сама героиня, Арман Дени,
как и Робер Берже, дан в восприятии других людей, прежде всего рассказчицы.
«Француский» мир в романе предстаёт через свою маргинальную составляю-
щую – это мир уголовников (Альфонс Лекер) и революционеров (отец Анетты
Буден, Арман Дени), мир борделей и трущоб (это также связывает роман с про-
изведением-предшественником).

Революционность в романе представлена через иронические символы:
Свобода, Равенство, Братство, которые воспринимаются маленькой девочкой
не как девиз французской революции, а как знакомые ей полицейские, которые
арестовывают её отца, таким образом, они сразу трансформируются в романе
в символы порабощения сознания иллюзиями будущего счастья. С идеями анар-
хической революционности связаны не менее значимые имена Бакунина и Кро-
поткина, труды которых заставили отца Анетты уйти с должности топографа
«пока его жена надрывалась на работе» (ЛЛ, с. 41). Сочетание французского и
русского компонентов в романе, связанных идеей революции, оказывается почти
неразделимым. Более того, вписывая образ Армана Дени в исторический кон-
текст через описания его отношений с Интернационалом и лично Кропоткиным,
Гари подчёркивает, что француз оказывается более радикальным, чем русские
анархисты, его террористические методы не одобряются Кропоткиным: «Этот
добряк Кропоткин был до невозможности сентиментален» (ЛЛ, с. 69). «Рус-
скость» революционных идей подчёркивается и образом Платона Софокла
Аристотеля Громова, певца и неудачника, участника боевой группы анархи-
стов, взявшего себе, согласно авторскому примечанию, русский псевдоним
(ЛЛ, с. 206). Образ главы уголовного мира Альфонса Лекера прямо восходит к
образу Вотрена, о чём говорит и его особая, не без гомосексуального оттенка,
склонность к Дени, и тем самым вписывается в контекст национальной литера-
туры, а образ Армана Дени, как и образ Берже у Моэма, выглядит скорее над-
национальным.

Если революционность французов роднит их с русскими, то буржуазность,
представленная образом Анетты Буден («Леди Л.»), объединяет с англичанами.

                                                     
2 В романе появляются и эпизодические образы русских: русский посол, русские анархисты, – чаще

всего в негативном контексте.
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Образы англичан в романе не развёрнуты, но охарактеризованы. Даже потомки
самой леди Л., являющиеся англичанами лишь наполовину, описываются как
«бесцветные и чопорные персонажи» (ЛЛ, с. 21), приятель и адресат истории
героини Перси Родинер, поэт-лауреат, наделяется талантом стереотипного
мышления: «ему даже в банальности удавалось достигать величия, иногда пре-
вращавшего его речи в своего рода великолепный вызов оригинальности» (ЛЛ,
с. 22). Исключение составляет герцог Глендейл, который соотносится с типом
эксцентричного англичанина-путешественника. Как и Моэм, Гари обозначает
отношение к искусству как главную положительную характеристику персонажа:
«любовь к искусству стала в конце концов доминирующей силой его жизни»
(ЛЛ, с. 131–132), однако он, в отличие от Армана Дени, не пытается воплотить
идеал в жизнь и не отказывается ради этого от самой жизни. Спор гедониста
Глендейла, сыгравшего созидательную роль в судьбе героини, и анархиста-тер-
рориста Дени, разрушающего её жизнь, становится идеологическим центром
произведения. Сделав выбор в пользу Глендейла, то есть выбрав между безум-
ной страстью и обеспеченным будущим последнее, Леди Л. отдаёт предпочтение
буржуазной «английской» системе ценностей и образу жизни, который она ве-
дёт, несмотря на презрение к нему.

Сходство романа Фаулза с романом Моэма определяется прежде всего ха-
рактером (и именем) главного героя и теми итогами, к которым приводит его
встреча с Сарой. Формулировка выводов романа, которую предлагает А. Доли-
нин, перекликается с обозначенными выше идеями романа «Рождественские
каникулы»: «Чарльз постепенно начинает понимать, что даже его просвещённый
вариант викторианства есть лишь “защитная окраска”, скрывающая реальность,
и что до встречи с Сарой он был “живым мертвецом” без свободы и любви, по-
слушным исполнителем воли эпохи с её “железными истинами и косными ус-
ловностями”. Он осознаёт, что его глубинные устремления и желания расходятся
с требованиями системы, и он может сделать свой выбор: или “неподлинное”
существование в рамках общественной структуры, сулящее деньги, комфорт,
тепло домашнего очага, или “подлинное” существование вне её, сулящее лю-
бовь, тревогу, неустроенность, безбытность и бесстатусность, холод открытых
пространств» [3, c. 13–14].

Фаулз, в отличие от предшественников, не заинтересован в расширении
национальных смыслов, «русская» проблематика, которая у Моэма и Гари была
одной из важных, находится за пределами его интересов, как и связанная с ней
революционная тема. В центре его внимания собственно проблема «английско-
сти», оттеняет которую «французскость», эта оппозиция коррелирует с оппози-
цией культура – буржаузность.

Известно, что тема искусства, культуры является сквозной для творчества
Фаулза, определяя, например, его отношение к нации: «Культурная состав-
ляющая в творчестве Дж. Фаулза является основой для определения значения
той или иной нации, и на этой основе он проводит сопоставление наций на
уровне образов и “авторского” контекста романов» [9, c. 96]. Неудивительно в
связи с этим, что, как и в романе Моэма, отношение к искусству, к культуре
становится маркером, отмечающим «качество» героя, и в этом отношении по-
казательны вкусы трёх центральных персонажей романа. Эрнестина, невеста
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Чарльза, не выходит за пределы мещанских предпочтений своей эпохи, увлекаясь
чувствительными поэмами и предпочитая сплетничать на концертах, а не слу-
шать музыку (ПФЛ, c. 102–105, 113–115), Чарльз обладает более развитым вку-
сом, который тем не менее связывает его с эпохой и литературой (ПФЛ, c. 102–
105, 394–395), что, по Фаулзу, является ещё одним признаком его «английско-
сти» [9, c. 91–93]. Отношение к искусству Сары Вудраф является более слож-
ным, чем у обоих «английских» персонажей. На протяжении развития романа
она сама часто рассматривается как предмет искусства: так, не случайно, она
оказывается в доме Данте Габриэля Россетти в качестве модели и её новый облик
говорит о продолжении той тенденции к жизнетворчеству, которую она обна-
руживала на протяжении всего романа (ПФЛ, c. 410–412). Став частью мира
искусства, Сара в значительно большей степени по сравнению с типичными
викторианцами реализуется как личность. В этом отношении образ Сары пере-
кликается с образом русской героини Моэма, способной, в отличие от героя-
англичанина, к глубокому и эмоциональному восприятию искусства.

Таким образом, во всех трёх произведениях в разной степени присутствуют
«русская», «французская» и «английская» темы, причём в произведении Моэма,
они воплощаются наиболее непосредственно и несут за собой распространённые
в английской и европейской литературе значения. В романе Р. Гари националь-
ные смыслы становятся предметом ярко выраженной иронической игры, что не
мешает ему чётко обозначать негативное отношение к революционности, ассо-
циирующейся с «русскостью», и остроумно реабилитировать буржуазные цен-
ности, ограниченность которых осуждается английскими авторами, при этом
не менее остроумно связать криминальное начало не только с французской ре-
волюционностью, но и с английской буржуазностью. Актуальная для англичан
тема культуры не столь значима в этом произведении. Фаулз, сужая проблема-
тику, во многом возвращается к моэмовским трактовкам, открывая в нацио-
нальных смыслах, прежде всего связанных с «английскостью», новую глубину.
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