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Аннотация

Статья посвящена проблеме отношения человека к своему прошлому и истории,
исследованию роли памятования и забвения в формировании идентичности. Осуществ-
ляется попытка ответить на вопрос, является ли актуальным для современного человека
«принцип памятования», согласно которому для сохранения идентичности необходимо
помнить и принимать своё прошлое. В этой связи плодотворным оказывается обраще-
ние к роману чешского писателя-прозаика Милана Кундеры «Неведение», анализ кото-
рого позволяет сделать вывод о том, что основой идентичности, целостности личности
выступает правильное памятование, заключающееся в признании своего прошлого,
своей истории как условия гармоничного существования в настоящем.
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Герой фильма «Помни», вышедшего в прокат в 2000 году, Леонард Шелби
(Гай Пирс), страдающий редкой формой амнезии (антероградной амнезией – не
просто однократной потерей памяти, а фактически ежеминутной её утратой),
дабы сохранить хоть малейшие следы прошлого (следы «вчера»), вынужден де-
лать татуировки на собственном теле. Он жаждет помнить, потому что без вчера,
как известно, невозможно завтра. Но парадокс заключается в том, что он пом-
нит всё, что произошло до трагедии с его женой, и главной целью его жизни
становится поиск её убийцы.

Человек, страдающий потерей памяти, бывает героем не только полномет-
ражных кинолент: редко встретишь мыльную оперу, которая не включала бы
сюжета о том, как главный герой в результате непреодолимых обстоятельств
теряет память и как бы вновь, с чистого листа начинает знакомиться со своей
жизнью, возвращать себе своё прошлое.

И здесь зритель, как правило, жаждет конфликта. И ожидаемый хеппи-энд,
который, казалось бы, расставит всё по своим местам (к герою возвращается
память, и он вновь становится самим собой, живёт в ладу со своим прошлым),
не удовлетворит зрителя. Нет, герою приходится именно справляться со своим
прошлым, память возвращается помимо его воли, и это возвращение, как пра-
вило, мучительно и страшно. В его прошлом непременно есть события, о кото-
рых не очень хочется вспоминать. Поэтому воспоминания становятся встречей
и борьбой с самим собой, вынужденным примирением.
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Итак, перед зрителем человек без памяти, а значит, человек без прошлого.
Им интересуются не только кинорежиссёр, писатель и иные деятели искусств,
наблюдающие за тем, как он справляется с головоломками социальной реаль-
ности, в которую погружён. Им интересуются не только врач-психотерапевт,
психоаналитик и иные исследователи глубин человеческой психики, ломающие
голову над тем, как его вылечить и вернуть ему, больному, утраченную память.
Человеком без прошлого интересуется ещё и философ, поднимающий вопрос
об «амнезии», о забвении до надындивидуального уровня.

Так, философ изучает человека без памяти как человека, потерявшего свою
идентичность. Он рассматривает Леонарда Шелби не только как художествен-
ный образ, созданный режиссёром и сценаристом, но и как социальный тип
современности, позволяющий раскрыть проблему человека в ситуации потери
идентичности через диалектику личного и общественного, социального и ме-
тафизического.

Философа интересует, что значит быть человеком без прошлого. Не явля-
ется ли столь пристальный интерес к проблематике памяти («широкий спрос
“на прошлое”» [1], «эпоха коммемораций» [2]) сегодня явным доказательством
того, что современный человек мыслит себя только в будущем, в проекте (даже
и в проекте «глобального памятования»)? Сегодня память (как личная, так и кол-
лективная) становится не только невероятно популярной темой исследования,
но и предметом политических манипуляций, что, как полагают учёные, является
явным симптомом её утраты. Ведь ищут, как правило, то, что потеряно. Так не
являемся ли все мы, современные люди, людьми без прошлого? Поколением,
потерявшим свою идентичность?

Эти вопросы, и впрямь кажущиеся чересчур патетическими, не лишены тем
не менее эвристического потенциала. Философ может позволить себе задаваться
подобными вопросами, не рискуя показаться смешным, поскольку в большом
поиске легче найти маленькую истину.

Но верно и то, что к большому приходят через малое. И, если не выбрать
предмет исследования, пример, вокруг которого будет разворачиваться размыш-
ление над интересующими нас вопросами, мы рискуем рассуждение наше о па-
мяти и её отношении к забвению завершить на постулировании давно известной
истины: «память – основа идентичности, поэтому необходимо помнить всё»1.

Это действительно самое распространённое мнение относительно отноше-
ния памяти и идентичности. Верна ли позиция, согласно которой правильное
функционирование идентичности основывается на правильной работе памяти –
на её беспрерывности? И в самом ли деле разрыв в сцепке прошлое – настоя-
щее – будущее ставит идентичность под угрозу?

Но что если человек2 сам, сознательно стремится забыть своё прошлое? Что
если забвение становится желанным? Что если герой сериала попросит своего
врача выписать лекарство не для, а от памяти? Что будет тогда с ним?

                                                     
1 Здесь важно прояснить: всё из личного прошлого или всё из прошлого, к примеру, своей страны? Без-

условно, ответ на этот вопрос зависит от того, о какой идентичности мы говорим: о личной или о националь-
ной. В рамках нашей статьи мы решили рассмотреть идентичность, не дифференцируя этот феномен, поэтому
ниже нами будут затронуты оба аспекта этого вопроса.

2 И (или) национальное сообщество.
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История знает примеры стремления к забвению. Первые десятилетия после
II Мировой войны – время, когда немцы стремились предать забвению события
Холокоста (П. Рикёр назвал бы это стремление «психопатологией задержанной
памяти»). Тенденция к отказу от прошлого наблюдается и в национальном со-
обществе современной России, из коллективной памяти которого всё больше
стираются следы Советского Союза.

Но мы продолжим наше размышление. Тем малым в нашем большом поиске
будет фигура эмигранта, человека (гражданина своей страны), вынужденного
оставить свою родину. В период великих потрясений человек, как никогда, ис-
пытывает на себе влияние Истории. Именно в трагические моменты (когда лич-
ная история неразрывно переплетается с историей народа) снимается вопрос о
соотношении личной (индивидуальной) и коллективной памяти, приоритета
памяти над забвением (или наоборот), личной и коллективной ответственности.
Бифуркационные точки3 исторического процесса превращают личное и коллек-
тивное в сплав, становятся точкой их соединения и, очевидно, детерминируют
«всплеск» идентичности, колоссальное усиление её влияния на человека.

«В августе 1968 года русская армия захватила страну… Никогда страна не
была до такой степени отечеством, чехи – до такой степени чехами» (Н., с. 45), –
пишет Милан Кундера в романе «Неведение», изданном в том же году, в кото-
ром увидел свет фильм «Помни».

Именно к этому роману мы и обратимся. Во-первых, потому, что феномены
эмиграции и возвращения («Великого Возвращения») становятся лейтмотивной
темой «Неведения», во-вторых, потому, что художественное произведение как
таковое, в отличие от философского трактата или, к примеру, от научной ста-
тьи, – пространство, в котором нет места научным условностям. Здесь в худо-
жественном образе могут органически переплетаться личная и коллективная
память, история Одиссея и современность; здесь философская проблема не рас-
крывается в точных понятиях, что в контексте нашего рассуждения позволит
избежать погружения в методологическую проблематику4 и более полно отра-
зить диалектику личного и коллективного, индивида и истории.

События романа разворачиваются в посткоммунистической Чехии – вернее
сказать, в посткоммунистическом мире. Эмигрировавшая во Францию после
1968 года5 Ирена по прошествии 20 лет жизни вдали от места, где она родилась
(от Родины?), возвращается в Чехию. В аэропорту она встречает Йозефа, также
после эмиграции впервые решившего посетить родную страну, где захоронены
его родители и где живёт с женой его брат.

Мы, наверное, будем не совсем правы, если скажем, что герои романа –
люди, предавшие забвению своё прошлое. Вовсе нет. Память сама настигала их
повсеместно: «…Перед ней то и дело возникали пейзажи родной страны. Нет,
то не были сознательно вызванные, нескончаемые видения, то было совсем
                                                     

3 Бифуркация (в социальной синергетике) – процесс перехода общественной системы от одной формы
организации к другой, характеризующийся качественными изменениями в структуре элементов системы,
наличием альтернативных путей её дальнейшего развития.

4 Одним из основных вопросов в исследовании памяти является вопрос о правомерности, методологи-
ческой и эвристической ценности заимствования методов исследования памяти индивида в исследовании
памяти коллективной.

5 Воздержимся здесь от интерпретации событий этих лет.
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другое: обрывки пейзажей вспыхивали в памяти неожиданно, порывисто, быстро
и тотчас угасали» (Н., с. 18). Они помнят, но память при этом как бы помнит за
них. Мы не ошибёмся поэтому, если осмелимся утверждать, что герои романа –
люди, осознанно стремящиеся забыть своё прошлое. Забвение – вот что пре-
следует их, не даёт им покоя.

М. Кундеру интересуют причудливые игры памяти и забвения (вот почему
для нас этот роман стал призмой, через которую рассматриваются проблемы
соотношения прошлого, памяти и забвения). И если образ Ирены открывает нам
диалектику индивидуальной истории и истории страны, игру индивидуальной
памяти на фоне коллективной, то образ Йозефа – иллюстрация отношения ин-
дивидуального настоящего к индивидуальному прошлому.

Вот почему автор романа сталкивает Ирену с чешскими женщинами (пред-
почитающими по чешским традициям пить не вино, а пиво и совершенно не ин-
тересующимися её жизнью во Франции), то есть с культурой и ценностями её
страны, а Йозефа – с самим собой (Йозеф рвёт дневник, написанный им в пору,
когда он был гимназистом).

Нежелание Ирены принять своё прошлое, осуществить сознательное с ним
примирение, её стремление оставить «прошлое в прошлом» порождает перма-
нентное состояние беспокойства, странной нервозности. Очень метким в этом
контексте будет выражение «она не находит себе места», и встреча с Йозефом,
по её мнению, судьбоносная, оборачивается шуткой, которую сыграла с ней
память: в конце их романа Ирена с отчаяньем узнаёт, что Йозеф не знает её
имени, не помнит (совсем не помнит!), кто она такая.

Рассуждая над поведением своего героя, читающего написанный в гимнази-
ческую пору дневник, Кундера размышляет над соотношением феноменов исто-
рии и памяти. Память, пишет он, «способна удержать из прошлого всего лишь
ничтожно малую частицу… даже самые объёмистые архивы не в силах тут по-
мочь» (Н., с. 121). Память Йозефа почти не сохранила образов тех лет, когда пи-
сался им этот дневник. Архив (дневник) полон событий и чувств, память – пуста.
Но память, как нам представляется, и есть то место, в котором живёт прошлое.
Что есть моё прошлое, если не то, что я о нём помню (или то, что я о нём хочу
вспоминать)? И здесь мы вновь возвращаемся к вопросу: а что если я не помню и
не хочу помнить? Значит ли это, что у меня нет прошлого? У меня есть история-
архив (дневник), но нет воспоминаний. А если я, следуя примеру Йозефа, унич-
тожу этот архив? Эти вопросы мы вновь оставим без однозначного ответа.

Проводимая автором параллель между Великим Возвращением Одиссея на
Итаку и возвращением в Чехию Ирены и Йозефа ставит перед ним вопрос:
«Мыслима ли нынче “Одиссея”? Уместна ли ещё в нашу эпоху эпопея возвра-
щения?» (Н., с. 53). Этот вопрос, сугубо философский по своему содержанию,
включает в себя несколько чрезвычайно интересных тем для обсуждения.

Во-первых, это проблема различия классического и неклассического пони-
мания соотношения памяти и забвения6. Память, согласно классическому пони-
манию, является основанием тождества личности. Память об  Итаке,  страстное
                                                     

6 Такое разделение, конечно, условно. Однако базируется оно на принципиальных отличиях в понима-
нии соотношения феноменов памяти и забвения. Классическая парадигма рассматривает память как мону-
ментальное хранилище, которое оберегается от разрушительной силы забвения [3], неклассическая концепция



ПОМНИТЬ ИЛИ ЗАБЫВАТЬ: РАЗМЫШЛЯЯ НАД РОМАНОМ М. КУНДЕРЫ… 87

стремление вернуться домой стали для Одиссея смыслом его жизни, на протя-
жении всего странствования Одиссей оставался тем, кем он был в Итаке. Говоря
современным языком, он сохранял свою идентичность в целостности, оберегал
её, храня память о родном крае.

Ирена и Йозеф – представители «нашей эпохи», своё возвращение великим
они не мыслят. Напротив, они его страшатся, потому что за время долгого стран-
ствования стали совершенно иными, они, словно больные, по меткому выражению
М. Кундеры, страдают «ностальгической недостаточностью» (Н., с. 72). М. Кун-
дера подчёркивает тем самым, что память потенциально присутствует в жизни
его героев, но она как бы «затаилась», спрятана, вытеснена из их настоящего.

Но если никто не может заставить Йозефа восполнить пробелы в его про-
шлом, вызубрить, к примеру, дневник, если никому нет дела до того, что он «вы-
рывает чистую страницу из дневника, берёт карандаш и переписывает фразу»
(Н., с. 81), и никто, пожалуй, не станет упрекать его в том, что он никак не мо-
жет понять, «в чём же состоит эта общая субстанция, которая делает единым
существом его и этого сопляка» (Н., с. 82) (того, что писал дневник), то с его
отношением к истории Чехии дело обстоит иначе. Жена Йозефа часто говорила
мужу о том, что не ехать в Чехию было бы с его стороны «ненормально, неоп-
равданно, даже некрасиво» (Н., с. 135). Сильвия, подруга Ирены, едва ли не
упрекает её в том, что «в пору великих потрясений» она не планирует возвра-
титься на Родину.

И здесь мы можем сказать, что, во-вторых, перед нами возникает вопрос о
памяти-долге. В книге «Память, история, забвение» Поль Рикёр помимо иных
видов памяти различает память травмированную (патолого-терапевтический
уровень памяти) и память-долг (этико-политический уровень). «Настало время
ввести новое понятие, понятие долга (dette), – пишет Поль Рикёр, – которое
важно не ограничивать понятием виновности. <…> Мы обязаны тем, кто пред-
шествовал нам, за то, какие мы есть, кто мы есть. Долг памяти не ограничивается
сохранением материального – письменного или какого-либо иного – следа
свершившихся фактов; он включает в себя чувство обязанности по отношению
к другим» [4, с. 128]. Эти два вида памяти удивительным образом находят от-
ражение в романе М. Кундеры. Долг – вот что движет Иреной и Йозефом, воз-
вращающимися в Чехию. Но долг не как осознанное требование к себе, а как
принуждение. И именно память, понимаемая как императив, навязанный извне,
становится источником внутриличностного конфликта героев, показанных не
способными к искренним, открытым взаимоотношениям с окружающими их
Другими людьми.

Рассматривая патолого-терапевтический уровень памяти, Поль Рикёр прежде
всего имеет в виду память о событиях, которые оказались настолько травмирую-
щими, что воспоминания о них чаще всего оказываются вытесненными. Не слу-
чайно ему на помощь приходит теория Зигмунда Фрейда, ведь именно Фрейд
полагал, что прошлое пациента, забытое «неправильным» способом, – причина
его невротического состояния в настоящем. Для того чтобы травмирующее
прошлое не оказывало губительного влияния на настоящее вспоминающего
                                                                                                                                         
видит в забвении обратную сторону памяти, обладающую позитивным потенциалом (Ницше), особый пред-
мет исследования (Фрейд).
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субъекта, оно должно быть «проработано», проговорено, «вспомнено», а значит –
исключено из пространства забвения. Йозеф не желает вспоминать. М. Кундера
вводит понятие (вернее, понятие-образ) мазохистской памяти: «таков закон ма-
зохистской памяти: по мере того, как отрезки жизни погружаются в забвение,
человек избавляется от всего, чего не любит, и чувствует себя более легко, бо-
лее свободно» (Н., с. 74). Йозеф выстраивает своё настоящее, стремясь порвать
со своим прошлым.

Судьбы Ирены и Йозефа, таким образом, обнажают важнейшие философские
проблемы, в последнее время обретающие всё большую актуальность: диалек-
тику памяти и забвения, соотношение истории и памяти, трагедию человека,
потерявшего идентичность и не желающего вновь её обретать, трагедию чело-
века без прошлого. Конфликт долга памяти и желания предать забвению своё
прошлое – конфликт глубинный, характерный для современного человека во-
обще. И здесь мы вправе говорить не только об эмигранте, избранном по при-
меру М. Кундеры отправной точкой размышления, а о человеке современности
вообще, не стремящемся привязывать себя к традициям и ценностям своего
прошлого и прошлого национального сообщества, к которому он принадлежит.

Идентичность коренится в памяти, забвение губительно для неё – таков клас-
сический взгляд на соотношение памяти и идентичности (Одиссей всегда и везде
оставался царём Итаки). Человек, стремящийся предать забвению своё прошлое
(герои «Неведения»), рискует потерей идентичности, расщеплением целостности
связки прошлое – настоящее – будущее, а следовательно, потерей представления
о непрерывности, связности своего существования. Этот взгляд на соотноше-
ние памяти и забвения сегодня разделяют далеко не все. В самом деле: может
быть, от прошлого всё же можно или даже нужно отказаться? Современному
человеку ни к чему бремя прошлых поступков и размышлений об истории сво-
его государства и её влиянии на его собственную судьбу и историю его семьи.

Коль скоро мы выстраиваем рассуждение вокруг художественных произ-
ведений, то и ответ на уже неоднократно заданные нами вопросы нужно искать
в них. Не помни Леонард Шелби того, что произошло до и во время трагедии с
его супругой, имел ли бы он хоть какую-то цель в жизни, обречённой на пер-
манентное забвение? Скорее всего, нет. Именно прошлое, именно воспомина-
ние о «бифуркационной точке» в истории его жизни делает его существование
в настоящем наполненным смыслом. Не свидетельствует ли в пользу непреходя-
щей актуальности тезиса о том, что память есть хранительница прошлого и иден-
тичности, концовка романа Милана Кундеры, в которой практически все герои не
обретают ничего, кроме одиночества (Ирена остаётся покинутой и обманутой,
Йозеф возвращается к своему одинокому существованию в Дании)? На примере
героев романа М. Кундера показывает, к чему могут привести опасные игры с
прошлым, желание выстроить новую идентичность в условиях «неправильного»
отказа от прошлого.

Как ни парадоксально, но отказаться от прошлого, предать его забвению
можно только при том условии, что оно сохранено в памяти, только при том
условии, что настоящее с прошлым находятся в состоянии примирения. Для
того чтобы забыть, нужно иметь мужество помнить и принимать своё прошлое,
и только в этом случае забвение не станет патологией.
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Summary

E.N. Kostina. To Remember or to Forget: Reflecting on “Ignorance”, a Novel by Milan
Kundera.

The article deals with the problem of the attitude of a person towards their past and history,
and the study of the role of remembrance and oblivion in the formation of human identity.
An attempt is made to answer the question whether the principle of remembrance, according
to which it is necessary to remember and accept the past to preserve identity, is appropriate
to a modern person. Thereupon, it is found fruitful to consider the novel “Ignorance” written
by Czech prosaic Milan Kundera. The analysis of this novel allows us to draw the following
conclusion: the basis of the identity and integrity of a person is a right remembrance, which
consists in the acceptance of their past and history as a condition for harmonious existence
in the present.

Keywords: past, remembrance, oblivion, identity.
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