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В статье рассматриваются три наиболее значительных романа современного аме-
риканского писателя Чака Паланика – «Бойцовский клуб», «Уцелевший» и «Удушье».
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Чак Паланик – известный американский писатель, автор большого числа
романов, многие из которых достаточно хорошо переведены на русский язык и
пользуются популярностью у широкой публики. В то же время отечественная
научная критика в большинстве своём игнорирует его произведения, в то время
как на родине писателя ему посвящены серьёзные исследования. Причиной тому
может быть кажущаяся близость его прозы к массовой литературе. Действитель-
но, мы найдём здесь все её характерные признаки – внимание к насилию, моло-
дежный нигилизм, неформальная лексика, шокирующие откровенные сцены.
Однако романы Паланика, как и многие другие произведения современной ли-
тературы, далеко выходят за рамки популярного «чтива» и представляют собой
сложные и многослойные художественные образования, которые можно анали-
зировать на разных уровнях. Их можно прочесть как романы-предупреждения
о генезисе современного фашизма, корни которого во многом таятся в моло-
дёжном нигилизме и неудовлетворённости обществом потребления; они также
восходят к традиции американского и европейского «молодёжного романа»
50–60-х годов XX в.; отдельные ситуации его романов заставляют вспомнить
сюжетные ходы многих популярных фильмов. Большинство западных иссле-
дователей рассматривают творчество Паланика в контексте экзистенциалист-
ской прозы Сартра и Камю, что также представляется вполне убедительным.

Что же касается цели настоящей статьи, то мы предлагаем рассмотреть три
его наиболее известных и, безусловно, значительных романа – «Бойцовский
клуб» (1996), «Уцелевший» (1999) и «Удушье» (2001) – в контексте романтиче-
ской традиции. Эти романы представляют собой своего рода трилогию, части
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которой объединяют тип героя и конфликта, которые, как нам кажется, носят
ярко выраженный романтический характер.

Хотя западные исследователи почему-то игнорируют романтическую при-
роду творчества Чака Паланика, нашим союзником становится сам автор, кото-
рый писал: «Я не нигилист, я романтик. Все мои книги в основе своей роман-
тические истории; это истории об утрате связи с сообществом… все мои книги
об одиноком человеке, ищущем контакта с другими людьми» (SF, p. XV).

Во всех трёх романах повествование ведётся от лица главного героя, нахо-
дящегося в состоянии душевного кризиса. Экзальтированная исповедальность
интонации заставляет вспомнить героя романа Сэлинджера «Над пропастью во
ржи» Холдена Колфилда. Это абсолютно субъективированный рассказ, в кото-
ром нет никакой претензии на воссоздание действительности, лирическая испо-
ведь главного героя и во многом самого автора, как это подтверждают материа-
лы его биографии, что, как известно, является одним из характерных признаков
романтической литературы. Более того, двое из них находятся в пограничной
ситуации – готовый лишить себя жизни протагонист «Бойцовского клуба» ве-
дёт свой рассказ, стоя на крыше небоскрёба с пистолетом в руке, а герой «Уце-
левшего» – на борту летящего навстречу своей гибели беспилотного Боинга.
Так оба героя ведут обратный отсчёт своей жизни, нарушая тем самым прин-
цип линейной композиции.

Рассказчики романов представляют собой сочетание заурядности «малень-
кого человека» и романтической исключительности. Причём если вначале пре-
обладает заурядность, то по мере развития повествования герой становится все
более и более исключительным.

Герой «Бойцовского клуба», настоящего имени которого мы так и не узнаем,
поначалу живёт жизнью среднестатистического американца. Он работает в офисе
автомобилестроительной корпорации и много времени проводит в командиров-
ках к местам совершения ДТП. В свободное время он обставляет свою квартиру
мебелью из IKEA. Рассказчик мучается бессонницей и зачастую не в состоянии
отличить сон от яви. В качестве средства излечения врач предлагает ему зани-
маться спортом и периодически посещать группу пациентов, страдающих неиз-
лечимыми болезнями. Так ежедневно по окончании работы для него начинается
параллельная жизнь – посещение разнообразных групп поддержки даёт ему ощу-
щение причастности к другим и собственной значимости.

Тендер Брэнсон из романа «Уцелевший» – член религиозной общины, жи-
вущей вне современной цивилизации и тщательно охраняющей свой уклад; по-
жизненно в общине остаются только первенцы из каждой семьи, остальных же
детей отправляют в большой мир, где их определяют на работу в качестве при-
слуги в дома обычных граждан, с тем чтобы всё своё жалование они отдавали
в общину. Но однажды под угрозой вторжения извне все члены общины кон-
чают жизнь самоубийством, а затем один за другим умирают все те, кто жил за
её пределами, и Тендер оказывается единственным уцелевшим.

Как и рассказчик «Бойцовского клуба», Виктор Манчини, герой романа
«Удушье», и его друг Дэнни живут двойной жизнью. Они изображают «исто-
рических персонажей» в тематическом парке, отражающем быт английских
поселенцев в США в 1734 году. Оба весь день ходят в костюмах того времени
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и должны вести себя в соответствии с эпохой, в то время как по парку гуляют
туристы.

Виктор и Дэнни сексоголики, они посещают группы, где собираются такие
же зависимые от секса люди. Цель таких собраний – научиться контролировать
свои сексуальные желания. Здесь, так же как и в «Бойцовском клубе», возникает
мотив одиночества и стремления ощутить свою причастность к другим. Помимо
этого Виктор периодически инсценирует приступы удушья в различных ресто-
ранах. Люди, которые спасают его, позже присылают Виктору письма и неболь-
шие суммы денег. Виктор считает, что они это делают, потому что у них просы-
пается инстинкт заботы о человеке, которому они спасли жизнь, что заставляет
их по-новому взглянуть на самих себя. Он же делает это ради того, чтобы опла-
тить содержание матери в больнице для душевнобольных.

По ходу сюжета все три героя попадают в обстоятельства, которые, безус-
ловно, можно назвать исключительными. В жизни каждого из них происходит
событие, кардинально меняющее её, причём в каждом случае это событие имеет
из ряда вон выходящий характер.

Так, рассказчик «Бойцовского клуба» знакомится в одной из своих команди-
ровок с Тайлером Дерденом – харизматичным, уверенным в себе молодым чело-
веком. Вернувшись в свой благоустроенный кондоминиум, он обнаруживает, что
квартира полностью разрушена в результате мощного взрыва: «Не просто куча
барахла погибла, уничтожен я сам!» (БК, с. 49) Герой в отчаянии звонит по ос-
тавленному ему Тайлером телефону и просит разрешения временно пожить
у него. Они встречаются в баре, и после изрядной порции пива Тайлер обраща-
ется к нему с неожиданной просьбой ударить его посильнее. Между ними завя-
зывается драка, которая, однако, только укрепляет их дружбу, так как приносит
рассказчику неожиданное раскрепощение и незнакомое чувство свободы. Так
возникает идея создания бойцовского клуба, в котором молодые люди будут
драться на кулаках без использования какого-либо оружия. Вскоре Тайлер фор-
мулирует набор заповедей для новобранцев: «Первое правило бойцовского
клуба: никому не рассказывать о бойцовском клубе…» (БК, с. 53)

Однажды Марла Зингер, с которой герой знакомится в одной из групп под-
держки, принимает опасную дозу снотворного и звонит ему по телефону.
Трубку снимает Тайлер, он привозит её к себе, и они становятся любовниками.
Хотя рассказчик ничего не говорит о своих чувствах к Марле, он испытывает
явную зависть к сексуальному превосходству своего приятеля. В то же время
под началом Тайлера бойцовские клубы постепенно распространяются по всей
стране и в конце концов превращаются в проект «Разгром», целью которого
являются акты вандализма против общества потребления. Насилие поначалу не
входит в планы проекта, но постепенно его участники становятся все более и
более агрессивными, и во время одной из вылазок от руки полицейского поги-
бает один из них. Всё это пугает рассказчика, и он решает остановить Тайлера,
но тот внезапно исчезает. Разыскивая Тайлера, рассказчик обнаруживает бой-
цовские клубы во всех крупных городах страны – более того, их члены прини-
мают его за Тайлера. Разговор с Марлой подтверждает догадку рассказчика
о том, что Тайлер – это он сам, его альтер эго, которое воплощает всё то, чем он
хотел, но, как ему казалось, не мог быть: мускулинность, сексуальность, свободу
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от навязанных обществом правил. Перед его глазами возникает Тайлер, объяс-
няющий, что он завладевает телом рассказчика всякий раз, когда тот спит, что
он – проекция его вытесненных желаний: «В немногих словах дело обстоит так:
когда ты бодрствуешь, ты можешь называть себя как угодно и делать всё, что ты
хочешь, но когда ты засыпаешь, наступает моя очередь, и ты превращаешься в
Тайлера Дердена. <…> Ты бился не со мной… Это тебе показалось. Ты бился
со всем, что ты ненавидишь в своей жизни» (БК, c. 207).

Таким образом, все действия Тайлера совершил сам рассказчик – он же и
взорвал собственные апартаменты, являющиеся символом филистерского благо-
получия. В ужасе от этого открытия рассказчик хочет обуздать этого вырвавше-
гося из бутылки джинна, но впадает в беспамятство, а проснувшись, обнаружи-
вает, что за это время Тайлер успел сделать несколько обращений по телефону.
Он узнает, что Тайлер задумал разрушение крупнейших финансовых корпора-
ций. Герой пытается обратиться к полицейским, но выясняет, что и они – члены
проекта «Разгром»; он пытается обезвредить взрывчатку, заложенную в одном
из офисных зданий, но Тайлер опять становится на его пути, и тогда герой на-
конец осознаёт, что избавиться от Тайлера можно, только убив самого себя.
Он вкладывает пистолет себе в рот и стреляет в щёку, после чего Тайлер исче-
зает, а герой восстанавливает единство личности.

Так уже беглый пересказ вызывает ассоциации с известными сюжетами ро-
мантической литературы, прежде всего с «Уильямом Уилсоном» Э. По и «Док-
тором Джекилом и мистером Хайдом» Р.Л. Стивенсона. Именно в этих хресто-
матийных произведениях внутренняя борьба героя с самим собой актуализиру-
ется через двойников, воплощающих их внутренние импульсы, причём если
у Э. По двойник воплощает совесть, которая пытается обуздать бесчинствую-
щего героя, то во втором случае это зло, таящееся в человеке и в конечном счёте
обретающее над ним безраздельную власть. Попытки рассказчика «Бойцовского
клуба» остановить Тайлера очень напоминают старания доктора Джекила изба-
виться от Хайда.

Все вышесказанное может создать впечатление постмодернистской игры с
классическими текстами, ставшей столь привычной в современной литературе.
Однако, как нам кажется, связь Паланика с романтической традицией гораздо
глубже и серьёзнее. В его романах присутствуют практически все характерные
атрибуты романтизма, причём не только на уровне интертекста, но и как струк-
турообразующие принципы, что убедительно подтверждают и другие произве-
дения писателя.

Тендер Бренсон также имеет двойника, правда, это не порождение его боль-
ной фантазии, а брат-близнец, родившийся всего на три минуты и тридцать се-
кунд раньше. Но, как поясняет он сам, «в Церкви Истинной Веры близнецов не
бывает» (Уц., с. 292), и именно ему, Тендеру, предстоит уйти в большой мир по
достижении совершеннолетия, в то время как его брату – навсегда остаться в
общине. После ухода из общины он согласно своему предназначению выпол-
няет обязанности «домработницы» в богатой семье и живёт в крохотной ком-
натке со своей золотой рыбкой. Образ аквариума становится символичным:
Тендер и сам живёт в своего рода аквариуме, стараясь в соответствии с док-
триной своей общины как можно меньше соприкасаться с окружающим миром.
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До определённого момента жизнь его ничем не примечательна, пока номер его
телефона по ошибке не оказывается напечатанным в газете в качестве номера
службы психологической помощи в кризисных ситуациях. Ему начинают звонить
люди, находящиеся на грани самоубийства, и он в зависимости от их ситуации
либо отговаривает, либо подталкивает их к самоубийству, причём делает это из
лучших побуждений: «…Этот мир не настолько хорош, чтобы здесь оставаться и
страдать дальше. Это вообще никакой не мир, по большому-то счёту» (Уц., с. 303).

Однажды он встречает девушку по имени Фертилити, брату которой он
«помог» совершить самоубийство. Эта девушка обладает удивительной спо-
собностью видеть во сне предстоящие катастрофы, но предотвратить их она не
старается, так как считает, что люди не склонны верить плохим предсказаниям
и, скорее всего, сочтут её за психопатку или даже террористку: «Можно от-
крыть людям правду, но тебе всё равно не поверят, пока не случится несчастье.
Пока не станет уже слишком поздно. А пока ничего не случилось, правда лишь
напугает людей – напугает и разозлит, – а ты сам огребёшь неприятностей»
(Уц., с. 190).

Жизнь героя радикально меняется, когда он узнаёт, что после массового са-
моубийства членов общины один за другим кончают с собой и все те, кто жил и
работал за её пределами, ведь, согласно учению Церкви Истинной Веры, «тот,
кто не сможет уйти в небеса к Господу нашему в первых рядах, должен после-
довать за остальными как можно скорее» (Уц., с. 185). Но при этом возникает
подозрение, что кто-то помог им «спастись», этим человеком оказывается его
брат-близнец Адам, что и объясняет тот факт, что Тендер остаётся единствен-
ным уцелевшим.

Это обстоятельство привлекает к нему внимание средств массовой инфор-
мации, которые решают сделать из него нового Мессию, способного указать лю-
дям путь к спасению, а по сути – раскручивают его как новый рыночный бренд.
Ему предлагают издать его биографию в толстой обложке, участвовать в ток-шоу,
выпустить собственный аромат туалетной воды, партии Библии с его автогра-
фом, а главное – выступать с проповедями и предсказаниями перед огромной
аудиторией. Правда, для этого необходим процесс реконструкции. Как объяс-
няет его агент, «люди не станут благоговеть перед обрюзгшей тушкой с валиком
вялых мускул в районе талии. В наше время, чтобы собирать стадионы, пропо-
ведник обязан быть стройным и привлекательным с виду» (Уц., с. 163). И вот
в результате совместных усилий косметологов, диетологов, стоматологов, трене-
ров и приёма всякого рода препаратов Тендер становится воплощением «всего
того, чем не являются обычные люди». «Ты – воплощение сбывшейся Американ-
ской мечты. Ты – постоянный рост экономического благополучия» (Уц., с. 144).
С помощью удивительного дара Фертилити он предсказывает бедствия и ката-
строфы, однако в момент его наивысшего торжества – церемонии свадьбы на
многотысячном стадионе – его пытается арестовать полиция по ложному по-
дозрению в убийстве своего психолога и агента, которые на самом деле совер-
шил его брат-близнец.

Именно здесь, после того как Адам и Фертилити помогают Тендеру сбежать,
проясняются мотивы действий Адама. Это Адам позвонил в полицию после
смерти своей жены и сообщил, что творится в общине под видом благопристой-
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ности, и таким образом стал виновником массового самоубийства её членов.
Адам и Тендер представляют собой как бы две половинки сознания – Тендер
помнит, как он был счастлив в общине, как они пели в церкви, как вместе строили
амбары, как он чувствовал себя «частью единого целого». Адам разрушает эту
идиллическую картину:

«Я помню, я чувствовал себя в безопасности.
Адам говорит:
– Всё, что ты помнишь, – всё неправильно.
Я помню, что меня любили.
– Всё, что ты помнишь, – всё ложь, – говорит Адам. –
Тебя вырастили, натаскали и продали» (Уц., с. 41).
Адам убивал членов общины, оставшихся в живых за её пределами, потому

что знал: «старая культура рабов не может создать новую культуру свободных
людей» (Уц., с. 23). Он вырывает брата из рук массмедиа, чтобы он наконец
стал свободным, так как всё это время все его действия были запрограммиро-
ваны сначала общиной, потом средствами массовой информации. После того
как Адам умирает, Тендер получает шанс восстановить целостность своей лич-
ности и действовать как свободный индивидуум.

Хотя Виктор Манчини – герой романа «Удушье» – не страдает раздвоением
личности и не имеет двойника, он также не в ладу с собой. Он сам называет себя
«мерзавцем», «бесчувственной скотиной» (Уд., с. 251). Действительно, практи-
чески каждодневно он обманывает людей, играя на их лучших чувствах с целью
получения денег. В этом ему помогает хорошее знание психологии – он исходит
из того, что каждый хочет почувствовать себя героем и больше всего любит
того, кого спас, кто дал ему эту возможность. С другой стороны – это способ
ощутить, что тебя кто-то любит: «как будто надо почти умереть, чтобы тебя
полюбили» (Уд., с. 8). Им самим во многом движет то же чувство, когда он
бросает колледж и тратит всё, что может так или иначе добыть, на содержание
своей обречённой матери. «Я просто хочу, чтобы рядом был кто-то, кого можно
спасать. Чтобы рядом был кто-то, кому я нужен» (Уд., с. 131).

Виктор – сексоголик, то есть человек, патологически зависимый от секса и
не упускающий ни малейшей возможности им заняться. Однако читатель пони-
мает, что он – всего лишь одинокий, потерянный мальчик, который любит свою
безумную мать, хочет быть кому-то нужным, мечтает изменить мир к лучшему,
но не знает, как это сделать. Его развратный образ жизни – не что иное, как
бегство от реальности, суррогат любви, общения, понимания. Это хорошо по-
нимает его мать, которая утверждает, что у него «есть свои способы бежать от
действительности» (Уд., с. 125). «Чем хороша одержимость сексом, – рассуж-
дает он, – ты больше не чувствуешь голода и усталости, скуки и одиночества»
(Уд., с. 237). Не случайно, когда Виктор встречает Пейдж Маршал, которую
сначала принимает за доктора, а позднее узнаёт, что она пациентка, он не мо-
жет заняться с ней любовью, как делал это множество раз с другими, потому
что не хочет, чтобы «она стала одной из многих» (Уд., с. 183).

Поворотным моментом в его жизни становится ошеломляющее открытие,
которое он делает с помощью «доктора» Маршал, прочитавшей написанный
по-итальянски дневник его матери. Из её рассказа следует, что Виктор родился
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в результате эксперимента, в котором приняла участие его мать: ей вживили
эмбрион, созданный на генетическом материале, взятом от священной релик-
вии – крайней плоти Иисуса Христа. Если верить этой версии, Виктор является
сыном Божьим, мессией, второго пришествия которого так долго ждало челове-
чество. И если поначалу он слышать не хочет об этом, то позднее соглашается со
своим другом Дени, который говорит: «Может быть, Бог рассудил, что люди
сами вернут Христа в мир – на определённом этапе развития. Может быть, Бог
хотел, чтобы мы создали своего собственного спасителя» (Уд., с. 293). И хотя
вся эта история в конечном счёте является выдумкой психически неадекватной
Пейдж Маршал, мысль о том, что мир может спасти только любовь, становится
главной идеей романа.

Конфликт всех трёх романов, как внутренний, так и внешний, также типично
романтический: во-первых, это глубокий разлад героя с самим собой, прини-
мающий в отдельных случаях форму двойничества, во-вторых – бунт героя про-
тив буржуазного общества потребления, причём бунт эмоционально-анархиче-
ский, никуда не ведущий, как и бунт многих героев романтизма.

Протест рассказчика «Бойцовского клуба» выражается в попытке деконст-
руировать этот мир – он взрывает своё уютное жилище и поселяется в доме, в ко-
тором всё является полной противоположностью упорядоченному быту. Работая
киномехаником, он вставляет в благопристойные фильмы для семейного про-
смотра кадр с изображением пениса, который длится всего секунду, но не успев-
шая ничего толком заметить и понять публика начинает странно реагировать –
кто-то беспричинно плачет, кого-то охватывает беспокойство. Работая официан-
том в дорогом ресторане, он мочится в суп, плюёт в суфле, которые подаются
на стол богатым клиентам.

В романе «Уцелевший» этот бунт воплощает Адам, который бунтует сна-
чала против лицемерной благости общины, способствуя её гибели и убивая тех,
кто унаследовал её рабскую психологию, а затем вырывает своего брата из лап
массмедиа, раскрывая ему глаза на то, что всё это время он был лишь послуш-
ной марионеткой в чьих-то руках.

Братья хотят убежать в Канаду, и этот мотив становится метафорой бегства
от действительности. Сам Тендер хорошо это понимает, когда размышляет:
«Может ли бегство решить все проблемы? <…> Может быть, бегство – это оче-
редная попытка устранить побочный эффект от какого-то там лекарства от ка-
кой-то проблемы, которую я уже и не помню» (Уц., с. 59).

В конечном счёте он всё-таки спасается бегством. Узнав, благодаря пред-
сказаниям Фертилити, что Боинг 2039 должен разбиться, будучи захваченным
каким-то террористом, в результате чего погибнет только один человек, он ре-
шает спасти людей, прорывается на этот рейс и, угрожая пистолетом, заставляет
пилота посадить самолет и высадить всех, чтобы затем подняться в воздух, дать
пилоту возможность спрыгнуть с парашютом и стать той самой единственной
предсказанной жертвой крушения. Именно в этот момент он начинает понимать,
что и угонщик, и предсказанная жертва – он сам. Тендер наконец-то получает
возможность сделать абсолютно свободный выбор: «Понимаешь, в чём дело, –
говорит Фертилити, – тебе всю жизнь говорили, что надо делать, – твоя семья,
твоя Церковь, твои хозяева, твой психолог, агент, твой брат…
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Она говорит:
– Так вот. Сейчас тебе никто не подскажет» (Уц., с. 5). И Тендер расстаётся

со своим прошлым, рассказывая чёрному ящику историю своей жизни, «в кото-
рой были одни провалы», чтобы начать новую жизнь. «Когда самолёт упадёт,
люди будут искать и найдут бортовой регистратор. И моя история уцелеет. <…>
Моя история. Мое заклятие. Услышьте меня. Посмотрите на меня. Запомните
меня. Любимого никчёмного неудачника. Неумелого мессию. Будущего воз-
любленного. Ушедшего к Богу» (Уц., с. 2, 1).

В романе «Удушье» этот бунт наиболее ярко воплощён в образе матери
Виктора, которая меняла местами в магазине краски для волос – в коробку со
светлым блондином ставила бутылочку с рыжей краской; работая официанткой
в кафе, рассказывала клиентам нелицеприятные вещи по поводу блюд, которые
они заказывали; носилась с воплями по проходу в театре во время балета, пыта-
лась освободить зверей в зоопарке и т. д. Как она сама объясняет, «бунт для меня
был способ спрятаться» (Уд., с. 125). Она рассуждает как истинный романтик,
когда говорит Виктору: «Они (люди. – В.Ш.) стараются превратить этот мир в
безопасное, организованное место. Но никто не понимает, как здесь тоскливо и
скучно: когда весь мир упорядочен, разделён на квадратики, когда скорость
движения везде ограничена и все делают то, что положено, – когда каждый
проверен, зарегистрирован и одобрен. В мире уже не осталось места для настоя-
щего приключения и истинного волнения. <…> В мире уже не осталось места для
бедствия, настоящего риска – а значит, и для настоящего спасения» (Уд., с. 177).

Что касается самого Виктора, то он, как и многие другие герои романтиков,
бежит от действительности. Именно этим в конечном счёте и объясняется его
сексоголизм.

Как и в произведениях романтиков, в романах Паланика существует двоеми-
рие. Герой «Бойцовского клуба» живёт в мире реальности и своей больной фан-
тазии. Причём, как и в романтических произведениях, это двоемирие возникает
за счёт противостояния реального и идеального, ведь до определённого момента
Тайлер Дерден и является недосягаемым идеалом для героя, воплощая его мечту
о сильном и свободном индивидууме.

Мир идеального до поры до времени воплощён для Тендера Бренсона в ук-
ладе общины, который разрушается от соприкосновения с реальностью, обнару-
живая свою несостоятельность.

Герой «Удушья» пытается создать свой идеальный мир. Сначала он рисует
его по совету мамы: «Это будет твой мир. Только твой. Я не хочу, чтобы ты
принимал мир таким, каков он есть, – говорит она. – Я хочу, чтобы ты сотворил
его заново. Чтобы когда-нибудь у тебя получилось создать свой мир. Свою соб-
ственную реальность. Которая будет жить по твоим законам» (Уд., с. 309–310).

А позднее Виктор делает попытку создать этот мир уже не на бумаге – вместе
со своим другом Дени они собирают камни (прозрачная аллюзия на библейское
изречение), чтобы, как говорит он сам, «сотворить мир из хаоса» (Уд., с. 318).

Интересно, что протест героев против окружающей действительности не-
осознанно выражается в том, что каждый из них на протяжении всего повество-
вания даёт своего рода рецепты-рекомендации. Рассказчик «Бойцовского клуба»
постоянно предлагает различные способы изготовления взрывчатки, Тендер
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Бренсон («Уцелевший»), который работает уборщиком в богатом доме, бук-
вально сыплет различными рекомендациями относительно того, как вывести
грязь, очистить дом от насекомых, а Виктор из «Удушья», будучи студентом-ме-
диком, комментирует различные физические проявления окружающих, пытаясь
каждому, в том числе и себе, поставить диагноз, и т. д. Возникает ощущение,
что один хочет взорвать этот мир, второй – очистить, а третий – вылечить.

Финалы всех трёх романов не являются развязкой в полном смысле слова и
окрашены грустной иронией. Рассказчик «Бойцовского клуба» находится в кли-
нике для душевнобольных, которая представляется ему раем с белыми ангелами.
Его навещает Марла, и чувство, которое их связывает, является единственной
надеждой на выздоровление и обретение смысла. Но на лицах санитаров он за-
мечает шрамы и ссадины, и то и дело один из них, наклоняясь к нему, шепчет:
«Нам Вас очень не хватает, мистер Дерден».

Тендер летит навстречу своей гибели, вспоминая слова Фертилити, сказавшей
ему на прощанье, что он обязательно найдёт, как спастись и не разбиться: «Для
всех ты умрёшь.<…> Фертилити протягивает мне золотое обручальное кольцо. –
А потом ты расскажешь свою историю и освободишься от прошлого… мы нач-
нём новую жизнь, мы с тобой вместе, и будем жить долго и счастливо» (Уц., с. 5).

В конце романа «Удушье» побитые камнями Виктор со своей сбежавшей
из психушки возлюбленной, другом Дени и его подружкой-стриптизёршей начи-
нают строить свой мир: «Мы создаём свою собственную, альтернативную реаль-
ность. Пытаемся сотворить мир из камней и хаоса» (Уд., с. 318).

Многие из отмеченных выше черт – форма повествования от лица «нена-
дёжного» рассказчика, субъективность, а значит, и множественность точек зре-
ния, фрагментарность композиции, бунт против общепризнанных канонов, мотив
бегства, ироничное отношение к любой реальности – в целом роднят постмодер-
низм с романтизмом. В этом отношении мы полностью согласны с Дианой Элам,
которая в своей книге «Романтизируя постмодернизм» приходит к заключению,
что мы можем увидеть черты постмодернизма в романтизме и романтические
черты в постмодернизме (см. [1, p. 12]). Однако есть одна черта романтизма, ко-
торая отсутствует в постмодернистских произведениях, – это ценностный аспект.
И если у постмодернистов ценностная шкала размыта и относительна, то у Пала-
ника во всех трёх романах она заявлена вполне определённо – мир спасёт любовь.

Единственной надеждой на обретение личностной целостности и возмож-
ности продолжать жить в романе «Бойцовский клуб» становится чувство, воз-
никшее между героем-рассказчиком и Марлой, в котором они, стесняясь высо-
копарных слов, наконец-то признаются друг другу.

Именно любовь к Фертилити и даёт герою «Уцелевшего» возможность
стряхнуть прошлое и стать свободным. Сознательно жертвуя собой, он впервые
по-настоящему спасает людей. А тот счастливый финал, который она ему обе-
щает, может быть реализован его ребенком, которого она должна родить.

Поняв, что он не сын Божий и всё это лишь выдумки его сумасшедшей
возлюбленной, Виктор («Удушье»), тем не менее, решает начать с малого:
«Можно начать хотя бы с того, чтобы не обижать людей, не делать им больно»
(Уд., с. 262). Дружба с Дени и любовь к Пейдж Маршал – то главное, что со-
ставляет для него истинную ценность существования.
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В статье «Метафоры постмодернизма» мы с Т.Г. Прохоровой уже отмечали,
что в постмодернистских произведениях часто можно встретить повторяющиеся
метафоры, в которых «в сжатой образной форме сконцентрированы сущностные
признаки постмодернистского мировосприятия» [2, с. 92]. Подобные метафоры
мы встречаем и в романе Паланика. Прежде всего это образы симулятивности.

Герой «Бойцовского клуба» описывает общество как «мир копии копий ко-
пий», то есть бесконечно копирующий самого себя. Символом этого мира стано-
вится ксерокс, с которым герой работает в офисе. Вся жизнь героя – это факти-
чески замещение реального мнимым – таково его посещение групп поддержки
неизлечимо больных, где он симулирует болезнь. Его комфортабельная жизнь –
копирование того, что он видит в каталогах (образ каталога также один из ха-
рактерных постмодернистских знаков). Отправляясь к местам ДТП от фирмы,
он симулирует сочувствие, в то время как его цель – выяснить, были ли погреш-
ности в проданной машине и несёт ли фирма за это ответственность. Его друг и
наставник Тайлер Дерден – тоже симулякр, созданный им самим, так же как и
увечья, которые, как выясняется, герой нанёс себе сам, симулируя драку с Дер-
деном, а впоследствии и со своим боссом.

В «Уцелевшем» развёрнута не менее впечатляющая панорама симулятив-
ного мира. Симулякром оказался созданный отцами Церкви Истинной Веры
Эдем; симулякром становится сам герой, когда в нём не остаётся уже ничего
своего: «Всё твоё тело, – кричит агент, – это прежде всего манекен для демон-
страции спортивной одежды твоей дизайнерской линии» (Уц., с. 145). Симуляк-
ром становится вера, которая тиражируется и продаётся как ходкий товар: в свет
выходят «Молитвы на каждый день», якобы написанные Тендером: молитва на
избавление от лишнего веса, молитва на выведение плесени, молитва против
облысения и т. д. Симулякром является невеста, с которой должен обвенчаться
Тендер, да и та в последний момент подменяется «копией» по причине болезни
первой. Однако наиболее значимым симулякром в романе становятся массме-
диа. «Ты понимаешь, что тебя просто не существует, если тебя не показывают
по телевизору», – размышляет герой (Уц., с. 160). Агентство, которое раскру-
чивает Тендера как нового мессию, предстаёт в романе в качестве всеобъем-
лющей метафоры симулятивного мира. Его члены занимаются «концептуаль-
ным маркетингом», то есть запатентовывают названия новых лекарств и про-
чих продуктов, включая интеллектуальные, которые ещё только будут созданы.
«Мы предсказали твоё появление ещё лет пятнадцать назад», – объясняет Тен-
деру агент. «Мы не упускали тебя из виду… как только число уцелевших сек-
тантов из Церкви Истинной Веры опустилось ниже ста, мы развернули кампа-
нию… сперва это был, скажем, универсальный продукт, не отличающийся ни-
каким своеобразием. Все копии были вполне заменяемыми…» (Уц., с. 154).

В романе «Удушье» также немало образов симулятивности. «Мы живём
в мире, который давно уже нереальный. Мы живём в мире символов», – вос-
клицает Виктор (Уд., с. 183). «Покажи мне хоть что-нибудь в этом мире, что
действительно было бы тем, чем кажется», – просит он Дени (Уд., с. 228). Наи-
более выразительным образом-симулякром в романе становится тематический
парк, где работают друзья. Это симуляция истории, а, по мнению Виктора,
«прошлое не воссоздашь во всей полноте. Его можно придумать. Его можно
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вообразить и притвориться, что всё так и было. Можно обманывать себя и дру-
гих, но нельзя создать заново то, что уже прошло» (Уд., с. 299).

Другой знаковый для постмодернизма мотив – это мотив присвоения и пе-
реработки. Тайлер Дерден живёт за счёт изготовления высококачественного
мыла из жира, который он похищает в клиниках, где проводится липосакция, и
продаёт его тем, кто заплатил за эту процедуру: «Мы продавали состоятельным
бабёнкам их же собственные жирные задницы» (БК, с. 187). Фактически пара-
дигма его действий такая же, как и у Гренуйя, только без его жестокости – при-
своение, переработка и пересоздание, что, в свою очередь, можно трактовать
как метафору постмодернистского творчества.

В «Уцелевшем» продуктом присвоения и переработки становится сам герой,
которого сначала превращают в зомби отцы общины, а затем в продукт массо-
вого потребления – медиа.

В романе «Удушье» это находит своё воплощение, с одной стороны, в фанта-
стической истории использования в качестве генетического материала сакраль-
ной реликвии – крайней плоти Иисуса Христа, а с другой – в совершенно реаль-
ной истории: как выясняется, мать Виктора украла его младенцем из коляски и
воспитала как своего ребёнка.

Это напрямую связано с ещё одной характерной для постмодернизма ме-
тафорой – сиротством. Как и у Виктора, у героя «Бойцовского клуба» нет отца,
то есть нет корней, никогда не было настоящей семьи – именно поэтому он и
начинает посещать общества поддержки тяжелобольных, заполняя окружаю-
щую его пустоту. А о настоящих родителях Тендера речи вообще не идёт, так
как он был выброшен в большой мир и отрезан от всех родственных связей, как
только ему исполнилось семнадцать лет.

Постмодернистская эстетика, широко использованная во всех трёх романах,
актуализируется и превращается в антиутопическую картину мира, убийственная
характеристика которого даётся Палаником в «Уцелевшем»: «Мы все выросли
на одних и тех же телешоу. Это как будто нам вживили одну и ту же память. <…>
Очень скоро у нас у всех даже мысли будут одинаковые, причём у всех одно-
временно. Мы придём к совершенной гармонии. Синхронизируемся. Соеди-
нимся. Все станут равны. Все – одинаковые. Как муравьи. Или овцы в стаде.
Все сплошная банальность. Ссылка на ссылку к ссылке. Главный вопрос, кото-
рый задают себе люди, это не “В чём смысл существования?” <…> Главный во-
прос – это “Откуда эта цитата?” (Уц., с. 118).

Что же можно противопоставить этому «прекрасному новому миру»? Со-
гласно автору, всё те же «обветшалые», банальные ценности, которые столь
решительно отверг постмодерн, – доброту, взаимопонимание, любовь.

Так романтизм и постмодернизм, имея в основе своей, о чём говорилось
выше, много общего, в романах Паланика в конечном счёте кардинально рас-
ходятся и противопоставляются. Рассказчик «Бойцовского клуба» понимает,
что может обрести подлинность существования только через любовь – абсо-
лютно романтический вывод. Герой «Уцелевшего» улетает в небеса, как малень-
кий принц, жертвуя собой ради спасения других. Виктор из «Удушья» решает
вместе со своими друзьями строить новый мир из хаоса, не зная, что из этого
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может выйти. Но, как писал Н.Я. Берковский, «возможность, а не заступившая
её место действительность – вот что важно было для романтиков» [3, с. 37].

Так или иначе, как мы постарались показать, романтизм и постмодернизм
вступают в произведениях Чака Паланика в сложные отношения притяжения-
отталкивания, и в итоге, как нам кажется, романтическая составляющая одержи-
вает верх как в идейном, так и в эстетическом отношении. Более того, рассмот-
рев три знаковых романа писателя, написанных с 1996 по 2001 год, мы можем
говорить о некоторой эволюции его художественного метода. На наш взгляд, за
этот период он развивался в сторону усиления романтических черт и общего
гуманистического пафоса, который редко можно встретить в постмодернист-
ской литературе. Если рассказчик «Бойцовского клуба» хотел разрушить этот
мир, то герой «Уцелевшего» считает, что люди достойны спасения, а Виктор
Манчини от лица своего поколения призывает к созиданию: «Что получится –
я не знаю. Я не знаю, что это будет. Мы искали, метались, бросались из край-
ности в крайность – и где оказались в итоге? Здесь. На заброшенном пустыре,
посреди ночи. Но может быть, знать – это не обязательно» (Уц., с. 318).
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