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Аннотация
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Уже четверть века на Западе ведутся широкие дискуссии о смене литера-
турных эпох – смене проекта «модерн» проектом постмодерна. Исследования,
посвященные распространению постмодернизма в западных литературах, ве-
дутся с оглядкой на предыдущую эпоху: преобладает вопросительный тон, для
прояснения эстетической легитимности старого и нового проектов выстраива-
ются традиционные параллели, на первый план выдвигающие разрыв и противо-
поставление (аскетизм, автономность, герметизм, элитарность – в модерне; плю-
рализм, открытость, интертекстуальность, метаигра, деконструкция – в постмо-
дерне). Более продуктивным методом изучения проблемы становится установ-
ление тесной связи между «новой доминантой эпохи» и угасающим, поздним
модернизмом, истощившимся до саморефлексии: исследователи отказываются
от примитивного противопоставления модерна и постмодерна, стремятся рас-
смотреть их отношения как диалектические. Характеризуя постмодернизм как
«новый ответ» или вызов литературе классического модернизма, теоретики
подчеркивают в нем не отказ, а переход, перетекание, повторение. Например,
В. Вельш в работе «Наш постмодернистский модернизм» пишет о том, что пост-
модерн не является антимодерном, он «стоит в центре, между двумя уклонами;
ему никогда не избежать опыта модерна», он «является продолжением модерна
с помощью новых средств». Ученый подкрепляет свои положения ссылками на
других авторитетных теоретиков современной литературы: «Постмодерн поме-
щается не после модерна и не против него. Он содержится в модерне, только
скрыто» (Ж.-Ф. Лиотар) [1, S. 73]; «Постмодерн не должен пониматься как отказ
от модерна» (А. Веллмер) [1, S. 89]. Таким образом, наиболее актуальный
взгляд на исследуемую проблему заключается в отыскании точек пересечения
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в современном постмодернистском произведении эстетики и поэтики модерна
и постмодерна. Наша задача – обнаружить, какие новые эстетические результаты
дают такое перекрещивание двух культурных феноменов, художественная транс-
формация и реконструирование модернистских образцов.

Немецкая смена литературных эпох, немецкое «между» имеют свою нацио-
нальную специфику, обусловленную и запретом на модернистское искусство в
«фашистскую эру», и отсутствием значительных образцов литературного модер-
низма в новейшей немецкой словесности. Постмодернизм внедрился в немецкую
литературу со значительным опозданием, так как «серьёзная», «непраздничная»
немецкая литература препятствовала проникновению в неё плюралистической
и игровой стихии, всего того, что якобы подрывало «незыблемые немецкие цен-
ности и традиции». Х.Й. Ортхайльм с иронической озабоченностью описывает
ситуацию постмодерна в Германии: «Ирония, игра, смех… и немецкая литера-
тура?! Это кажется невозможным». И все же, обозревая новейшую немецкую ли-
тературу, он делает вывод: «…Постмодернистские виды повествования, игры
вторглись в немецкую литературу» [2, S. 320–321]. Критик называет образцы
первых постмодернистских романов в Германии («Биретляндия» К. Хоффера,
«Марбот» В. Хильдесхаймера, «Коммедиа» Г. Шпета и др.). Именно в них он
обнаруживает «сложный конгломерат традиционно-модернистского и плюра-
листически-постмодернистского».

С наибольшей наглядностью процесс смены литературных эпох в Герма-
нии проявился в литературной деятельности Петера Хандке. Уже почти 50 лет
его драмы и романы, литературная публицистика, эссе, заметки, интервью вызы-
вают интерес читателей и исследователей. Его творчество прошло сложную эво-
люцию от языковых игр и экспериментов с формой, характерных для ранних
произведений, до публицистической открытости и постмодернистского плюра-
лизма, повторения и рецепции предшествующего литературного опыта (см., на-
пример, изданный в 1982 г. в Штуттгарте фундаментальный труд «О Петере
Хандке. Между экспериментом и традицией»).

Свой творческий путь Петер Хандке начал как авангардист, то есть ради-
кальный модернист. Пьесы 60-х годов «Каспар», «Оскорбление публики», «Само-
обвинение» демонстрируют «обусловленность сознания языком, определяющее
значение речевых формул для социализации, репрессивную форму языка при
нарушении социальных табу» [3, с. 143]. Хандке считал себя учеником Людвига
Витгенштейна, полагавшего, будто изменить мир можно лишь за счёт измене-
ния языка. Литература, способная разрушить «буржуазный язык», изменить его
нормы, была названа неоавангардистской, её также называли поздним авангар-
дом или поздним модернизмом. В неоавангардистских произведениях отсутст-
вовали сюжет, действие и даже персонажи; живая реальность растворялась и ис-
чезала в искусственно выстроенных театральных конструкциях, в рассудочных
словесных играх.

Эстетический переход (по выражению критиков, «уклон») обозначился в
творчестве писателя в начале 70-х годов: это прежде всего переход от драма-
тургии к прозе. Однако граница, которую Хандке проводит между своими пье-
сами и своей прозой, обусловлена не столько жанровыми различиями, сколько
сменой творческих ориентиров. В Хандке все отчетливее нарастает ощущение
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исчерпанности модернистских принципов отражения человеческого существо-
вания, модернистской парадигмы (отчуждение от реальности, распад, энтропия
человеческой индивидуальности, саморефлексия, преобладание фикционального,
отказ от линейного повествования, разрушение коммуникативной стратегии и
т. д.).

Всеми перечисленными чертами обладает одна из первых повестей Хандке
«Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» (1972). Критик Т. Эльм называет
ее «криминальной историей» [4, S. 569], что должно означать ее принадлежность
к литературе безусловной жизненной реальности. Но на деле реальность истории
вратаря так же условна, как реальность историй К. (Ф. Кафка «Замок»), Рокан-
тена (Ж.-П. Сартр «Тошнота») или Мерсо (А. Камю «Посторонний»). Произве-
дение написано в традициях С. Беккета и французского «нового романа». В нем
намечаются новые границы, тот самый «водораздел» между творчеством Хандке
60-х и 70-х годов. Критики относят эту повесть не к постмодернизму, а к неоа-
вангарду. В 1980 г. выходит работа Ч. Дженкса «Литература позднего модер-
низма», где четко и обоснованно разграничены неоавангард и постмодернизм.
Поздний модернизм рассматривается как непосредственное продолжение «со-
временной культуры» («модернизма»), но на стадии ее вырождения. В иссле-
довании «Поздний модернизм. Искусство после 1945 года» Эдвард Люси-Смит
использует термин «поздний модернизм» по отношению ко всему послевоен-
ному авангардистскому искусству, непосредственно выводя его из модернизма
первой половины ХХ в. Появление новой дефиниции – «поздний модернизм» –
словно бы доказывает от противного признание постмодернизма как нового
художественного явления. Именно в этой ситуации противопоставления одно-
временных и имеющих общие истоки, но качественно различных явлений стано-
вится понятным, что поздний модернизм является продолжением модернизма,
тогда как постмодернизм – реакция на него и его преодоление, «снятие».

Критики считают «Страх вратаря…» образцом неоавангардизма, так как
здесь Хандке продолжает свои языковые эксперименты. Обо всем в «Страхе вра-
таря…» повествуется в третьем лице, но повествователь – не всеведущий автор.
Все он знает только о Блохе, о котором, впрочем, не говорит всей правды, а ос-
тальных персонажей видит со стороны. Читателю дается лишь «список» мыслей
и действий героя, но не мотивы его поведения. Все вопросы остаются без отве-
тов. Хандке рисует мир, сложенный, как мозаика, из осколков, согласно тради-
циям искусства авангарда. Мир взят вне простейших причинно-следственных
связей, однако читатель все же чувствует его глубже, чем герой. Описания дей-
ствительности – знак жизни, её дыхание, существующее как бы в другом изме-
рении. Они слагаются в живой поток повседневности. А есть другая, «блохов-
ская» реальность, схожая с той, которую описывает Сартр в книге «Тошнота»:
нестыкующиеся края реальности излучают угрозу, выдают нестерпимость су-
ществования. Блох, как сартровский Рокантен, пытается не столько осмыслить
действительность, сколько упорядочить, превратив ее в слова. Но вещи «бун-
туют» против обозначений, что сближает повесть с ранними неоавангардист-
скими пьесами Хандке. Эксперименты писателя с языком отражаются в описа-
ниях как галлюцинации, психические сдвиги героя. Для Блоха характерны рез-
кие переходы из одного состояния в другое, от одной мысли к другой. Любое
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слово, сказанное в его адрес, приводит его в смятение, а его мысли превращает
в хаос. Однако этот частный случай, описанный Хандке – «вполне типичная
болезнь времени» [3, с. 144]. Действительно, модерну сопутствуют некое «рас-
колдование мира» (по М. Веберу), потеря целостности и ориентированности.
Для позднемодернистского сознания мир утратил свою структурированность и
содержательность, доминирующим стало ощущение безвыходного лабиринта.

Несмотря на внешнюю конкретность рассказанной истории, с помощью
которой Хандке стремится преодолеть свои ранние языковые и повествователь-
ные схемы, в целом повесть отражает модернистскую модель бытия. Это исто-
рия нарастающего отчуждения от реальности, разрастания «я-вытесняющих»
обстоятельств, герметической закрытости героя в мире, утерявшем свою понят-
ность и нормальность, и в самом себе.

Поэтому принципиально важным представляется появление сразу же вслед
за «Страхом вратаря…» второй повести – «Короткое письмо к долгому проща-
нию» (1972). В нем автор и его лирический герой сосредоточены на новом
жизненном и творческом выборе, на отыскании линии поведения, способной пре-
одолеть отчуждение, и принципа творческой деятельности, соединяющего с ре-
альностью, сродняющего с миром других людей. Отчетливо ощущение того, что
столь стремительное появление «Короткого письма…» вызвано авторским не-
доверием к модернистской картине мира, разъединяющей ее с реальной дейст-
вительностью, к концепции человеческой индивидуальности, замыкающей «Я»
в тесном пространстве саморефлексии, а также к самому принципу модернист-
ского письма, в соответствии с которым литературное повествование выстраи-
вает модели, структуры, схемы, ограничивая дыхание живой жизни человека.
«Для модернизма характерно пристрастие к изображению действительности
как хаоса и абсурда; личность чаще всего описана в контексте её отчужденно-
сти от социума, законы которого ею воспринимаются как непостижимые, ало-
гичные и иррациональные» [5, с. 10]. Герои ранних произведений Хандке ис-
ключены из социума, одиноки, их существование сводится к поиску своего «Я»,
собственной идентичности. Жизнь – краткий, хрупкий миг; персонаж лишь
осознаёт трагизм враждебности внешнего абсурдного мира. Автор модернист-
ского произведения сосредоточен на изображении сознательного и бессозна-
тельного в человеке, механизмов его восприятия, прихотливой работы памяти.
Модернистский герой – это «эвримен», любой и каждый человек, притом поме-
щенный в обстоятельства своего собственного бытия.

«Короткое письмо…» Хандке – это трудное, но отчетливо осознанное про-
щание с модернистскими абстракциями, преодоление отчуждения индивида и
самого романного текста от реальности, медленное, но неотвратимое возвраще-
ние «домой» («Медленное возвращение домой» – название написанной в 1979 г.
книги Хандке, в которой истинность человеческого существования связывается
с родственностью человека всему земному, близостью к миру природы, к «чис-
тоте и невинности бытия», к «солнцу и счастью», к богатству, величию, красоте
и поэзии мира [4, S. 574]).

Начало этого «возвращения» как раз и обнаруживается в «Коротком пись-
ме…» [6]. Повесть можно назвать характерным образцом произведения «между»
модернизмом и постмодернизмом, однако черты постмодернизма проявляются
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более отчетливо, отражают «эстетику реализма» как важную часть постмодерни-
стской множественности. Здесь еще сохраняются такие особенности модернизма,
как модернистский разрыв, гетерогенность, отрицание, но на первый план выве-
дены «связь и сцепление, последовательный ход событий, целостная конструк-
тивная интертекстуальность, вдохновляющая “работа” с традициями» [7, S. 9].

Изначально ситуация в «Коротком письме…» – ситуация, с которой можно
встретиться во всяком модернистском романе: герой «выбит» из нормальности
жизни поразившей европейцев середины ХХ в. отчужденностью (индивидуа-
лизм, закрытость, сосредоточенность на своем «Я»). Особенно непереносимо
отчуждение между героем и его возлюбленной – женой Юдит. Их супружество,
их любовные отношения переросли в ненависть, и они, немцы, европейцы, по-
кинули Европу, уехали в чужие края. Но следует подчеркнуть, что это не роман-
тические дали, не вымышленный мир, а реальность современной американской
жизни. Герой романа осознает раскол внутри своего «Я»: не понимает людей,
не знает, о чем писать, не осознает своих собственных желаний. История путе-
шествия в «Коротком письме…» – это история поиска иного мира, с которым
можно ощутить внутреннее единство, история встреч с людьми, обретения ком-
муникативной родственности.

Особенно многозначительна конечная точка «долгого путешествия» не-
мецкого художника – встреча со знаменитым американским сценаристом и ки-
норежиссером Дж. Фордом. Как представитель реалистического направления,
он дает молодым героям романа, слишком долго принимавшим «позы отчужде-
ния», мастер-класс по выбору наиболее верной линии поведения в жизни и твор-
честве: преодоление «Я», замыкания в себе и своих переживаниях, индивидуа-
лизма, самокопания; нормальность жизни, «мы», правда о реальности, подлин-
ные, непридуманные истории, написанные ясно и просто. Именно в этом кон-
тексте возвращения к реальности находят себя и протягивают друг другу руки
герои «Короткого письма…». Можно сказать, что в этом произведении изо-
бражен переход человека и художника от ситуации «модерн» к ситуации «пост-
модерн».

Это решительное прощание с модернистской узостью и закрытостью, само-
рефлексией, движение к плюрализму открытого произведения, в многогранный
мир реальности все более отчетливо проявляются в творчестве Хандке и в даль-
нейшем, например, в романе «Медленное возвращение домой». Российские ис-
следователи даже склонны называть это произведение «резкой переориентацией
писателя, движением от формализма к реализму, созданием подлинно художе-
ственной, реалистической картины жизни» [8, с. 582]. Землемер Валентин Зор-
гер, как и герой «Короткого письма…», жаждет свободы выбора; ощущая себя
жителем Америки, аборигеном Аляски, он вместе с тем живет во власти нового
стремления. В нем зреет желание уехать – не потому, что надоело, а потому,
что многое меняется, уже переменилось в жизни и в нем самом. Герой жаждет
гармонии, приобщения к чему-то более основательному, «коренному». Вместе
с Родиной герой обретает надежду. В нем просыпается национальное чувство,
он, как и автор книги, ощущает себя частью той земли, где он родился и вырос,
частью надежной жизни. Таким образом, в романном тексте развернут акту-
альный разговор с читателем о национальной идентичности.
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Основная идея обоих произведений – обретение себя и своего места в жизни.
В книгах нарисованы не только маршруты путешествий героев; на каждом но-
вом отрезке путешествия меняется сам герой, а каждая точка – это наивысший
психологический момент. Сам автор определил эти книги как «философскую
сказку нового времени, написанную на его излете» [4, S. 574–575]. Д. Затонский
также пишет о том, что строй книг напоминает сказку: «хандковская Америка,
вездесущая Юдит, индейцы и индианки» [9, с. 416]. Герои произведений Хандке –
это те, «кто в силу разных причин утратил безотчетное ощущение смысла жизни
и пытается сознательно или бессознательно вернуться, вникнуть во что-то опре-
деленное и надежное» [2, S. 188].

Конечно, нарисованные в этих произведениях картины американской жизни
и образы американцев еще не делают тексты Хандке реалистическими путевыми
заметками или романами-путешествиями. Прежде всего следует прочесть их как
первые произведения постмодернизма «немецкого изготовления». В них развер-
нут огромный, многоуровневый мир реальной действительности, который орга-
нично соединяется с вымышленным миром. Реальная действительность перепле-
тается с миром культуры, картинами и образами, созданными авторами про-
шлого и настоящего.

Через интертекстуальность в современные произведения широко входит на-
ша история; картины современной жизни накладываются на картины прошлого,
создавая фикциональное или полуфикциональное литературное пространство.
Духовные искания современных героев становятся более понятными (и им са-
мим, и читателю) через параллели к духовным исканиям героев Ф. Кафки,
Р. Музиля, Э. Хемингуэя. Интертекстуальность в романах Хандке широка, прин-
ципиальна, целенаправленна. Читатель становится свидетелем диалога не только
между текстами, но и между эпохами, в которых живут персонажи «первотек-
стов» и «гипертекстов». В «Коротком письме…» это – персонажи «Человека без
свойств» Р. Музиля и «Великого Гэтсби» Ф.С. Фицжеральда, а также «Зеленого
Генриха» Г. Келлера. Герой постоянно сравнивает себя с ними: ему хочется
вызвать в себе чувства, свойственные Гэтсби или келлеровскому Генриху Лее
(«сердечность, предупредительную внимательность, спокойную радость и сча-
стье»), чувства, которые помогли бы противостоять разрыву, одиночеству, пус-
тоте.

В «Медленном возвращении домой» отчетливы аллюзии к произведениям,
в которых развернут мотив путешествия: «Одиссее» Гомера, «Улиссу» Джойса,
«Замку» Кафки и др. В романе Хандке на первый план также выдвинут поиск
героем каких-то важных основ бытия, своих корней, своей человеческой Родины,
дома, родственного союза с другими людьми, обнаружение в самом себе того, что
способно к установлению этого союза, к открытости, к примирению с «другими»
и с самим собой.

Именно в «Коротком письме…» и в «Медленном возвращении…», на пере-
ходе от модернистской узости, аскетизма и герметизма к открытости, многооб-
разию и диалогу, возникает новый художественный мир Хандке – путешествие
сквозь конкретность, бросающую вызов человеку, испытывающую его на
прочность. «Покой и душевную сбалансированность обретешь, видимо, только
в том случае, если ты сумеешь схватить, присвоить незримую, неочевидную
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жизненную силу, разлитую в неосязаемости объектов» [10, S. 122]. Х.Й. Ортхайль
отмечает черты, указывающие на перемещение Хандке из пространства «между»
в литературную ситуацию постмодерна: открытость книг к реальности, «сме-
шанные формы», то есть органичное соединение реального и фикционального,
метаигра с реальностью, с временными пластами, историей, языком. Новая по-
зиция Хандке, по мнению критика, состоит в том, что писатель соединяет формы
традиционного романа и письма с безудержной образностью, фантастическим
и магическим: «новый текст» – это новая поэтика, язык, техника: различные эс-
тетические модели и стили, очарованность «чужим», его смелым преломлением,
литературная «колонизация» известного, кодирование; автор «имитирует и транс-
формирует, затемняет, разрушает, наполняет ассоциациями» [11, S. 208].

Сдвиг (или «уклон») Хандке в пространство постмодернизма не означает,
естественно, его разрыва с модернизмом (так же, как и с другими творческими
принципами, опытом, поэтиками). Ведь проект «постмодерн» как раз и получил
свое признание и развитие, опираясь на плюралистический принцип рецепции
и трансформации «чужого», инокультурного, иноязычного, на освоение художе-
ственного опыта прошлого и настоящего. Ф. Вайдерманн, характеризуя творче-
ство Хандке конца 70-х – начала 80-х годов, справедливо пишет о «новом
Хандке», о его «новом стиле», «новом письме»: «Новый высокий тон, который
в последние годы поднимается все выше и выше. Но это тот “новый Хандке”,
который тяготеет ко множественному литературному опыту, давно рассказан-
ным историям и классическому повествованию» [12, S. 216].

Таким образом, истинное место писателя Петера Хандке – неизменное
«между». Этот факт он постоянно подчеркивает в своих выступлениях: “Zwi-
schendurch” – «через самую середину», “Zwischenzeit” – «в различных временных
плоскостях». В 1987 г. в своем знаменитом интервью Х. Гамперу (H. Gamper)
Хандке сказал: “Aber ich lebe nur von den Zwischenraeumen” (цит. по [4, S. 576]).
(«Я живу только в состоянии “между”». Перевод наш. – Г.Ф., А.С.) Нельзя со-
мневаться в том, что это «между», эта жизнь «в промежуточных сферах» прежде
всего имеет авторское, писательское измерение.

Summary

G.A. Frolov, A.M. Starostina. Between Modernism and Postmodernism: The Prose of Peter
Handke.

The article covers the novels of Peter Handke created in the1970–1980s within the context
of the epoch change in the German literature. The aesthetical specificity of Handke’s prose
reveals the features of both modernist and postmodernist narrative such as openness, cultural
pluralism, intertextuality, and metagame.
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