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В статье посредством историко-литературного и интертекстуального анализа тек-
ста выявляется основной литературный источник «Повести непогашенной луны»
Б. Пильняка и предлагается качественно новая интерпретация идеи произведения.
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«Повесть непогашенной луны» (1926) Б. Пильняка принадлежит к числу
наиболее известных произведений писателя. Известность эта, впрочем, обуслов-
лена в первую очередь скорее экстралитературными факторами – скандалом,
связанным с первой публикацией, последующей конфискацией тиража журнала
и печатью покаянного письма автора, а также со стремлением видеть в художе-
ственном тексте исторический документ – отчёт об обстоятельствах гибели
М. Фрунзе.

Примечательно, что в предисловии к первой состоявшейся журнальной
публикации «Повести…» («Знамя», 1987, № 12) читательское внимание акцен-
тируется на включённости её именно в исторический, а не культурный кон-
текст: «Причина общественного скандала… заключалась не только в том, что в
ней с большой мерой достоверности… была рассказана история болезни и вне-
запной смерти на операционном столе Михаила Васильевича Фрунзе. <…>
Главной – и неназываемой – причиной резкой критики повести Б. Пильняка
было то, что косвенного виновника случившейся трагедии автор увидел в фи-
гуре «негорбящегося человека», толкнувшего командарма против его воли на
роковую операцию. <…> Таким образом, писатель имел, по-видимому, осно-
вания для своей трактовки трагического события, случившегося в 1925 году.
Основная мысль этой маленькой повести была направлена против интриганства,
позднее вылившегося в массовые репрессии 1937 года, которые коснулись пре-
жде всего старой ленинской гвардии большевиков. В том же году оборвалась
жизнь и автора повести» [1].

Несмотря на проявившийся интерес исследователей к эстетике «Повести…»
(В. Крючков, А. Латынина, И. Шайтанов и др.), она продолжает восприниматься
по преимуществу как художественно преобразованный рассказ об убийстве
Фрунзе. В современной массовой публицистике можно обнаружить квинтэссен-
цию представлений о тексте Пильняка как способном вызвать интерес исключи-
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тельно в свете конспирологических теорий: «Ни до того, ни после Борис Андрее-
вич Пильняк-Вогау (1894–1937) ничем особенным не прославился. И если бы не
эта повесть, никто бы даже и не вспоминал о том, что был такой писатель» [2].

Вопрос осведомлённости писателя в обстоятельствах смерти командарма и
его взаимоотношений со Сталиным принципиально вынесен за скобки нашего
исследования.

Во-первых, «исследователь литературы имеет дело с текстами и отноше-
ниями между ними; изучение внутренних импульсов, приведших к созданию
этих текстов, – не его дело» [3, с. 12]. Более того, в ходе работы над произведе-
нием изначальный импульс зачастую подвергается столь глобальному переос-
мыслению (порою совершенно спонтанному: «автор в минуты творчества не-
способен фиксировать процесс» [4, с. 246]), что радикально трансформируется.
Задача филолога, почти по Добролюбову, заключается в анализе не столько того,
что хотел сказать автор, сколько того, что сказалось им, хотя бы и ненамеренно.

Во-вторых, крайне существенным представляется нам замечание А. Латы-
ниной: «Гаврилова не следует всё же отождествлять с Фрунзе, Пильняка инте-
ресуют не столько конкретные судьбы, сколько сама ситуация» [5, с. 14].

Для Пильняка сюжет важен не с точки зрения его исторической конкретики,
а с точки зрения его «художественного потенциала», предоставляемых возмож-
ностей для литературных экспериментов, потому что, в-третьих, письмо для
Пильняка – не реализация транзитивной функции языка, а работа с тканью тек-
ста на разных уровнях. «Если в прозе реализма лейтмотивность и эквивалент-
ность появляются, как правило, только в тематических мотивах, то орнамен-
тальная проза тяготеет к отражению тематических, сюжетных соотношений в
презентации наррации, т. е. к передаче упорядоченностей повествуемой исто-
рии семантическими, лексическими и формальными упорядоченностями дис-
курса» [6, c. 265]. А в случае с Пильняком – ещё и за счёт привлечения широ-
кого аллюзивного фона. Поэтому сведение «Повести…» к политическому
фельетону, «своеобразной публицистике на литературном материале» [7, с. 97]
чревато не только редукцией заложенных смыслов, но и их искажением.

Эстетическая оценка того, насколько убедительными и состоятельными с
художественной точки зрения оказались эти литературные эксперименты Пиль-
няка, не входит в цели данной статьи. Ограничимся констатацией – тексты писа-
теля строятся преимущественно по законам построения речи не прозаической, а
поэтической. Следовательно, для анализа их логично пользоваться именно сти-
ховедческим инструментарием, первоочередное внимание уделяя не психоло-
гической достоверности типов и логике сюжета, а авторской работе с языком и
диалогу (как нарочито демонстративному, так и относительно завуалирован-
ному) с предшествующей литературной традицией.

Отдельные реминисценции в «Повести…» уже рассматривались И. Шайта-
новым и В. Крючковым. Но мы берёмся утверждать, что весь текст Пильняка
является своего рода палимпсестом, своеобразно преломляющим сюжет из-
вестной баллады XIX века.

Перефразируя Гоголя, можно сказать, что едва ли не единственным если
не положительным, то нейтральным персонажем произведения является луна.
«В самом деле, этот образ до финала ни разу не сопровождается отрицательной
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эмоционально-экспрессивной оценочностью. “Луна” дана либо в нейтральном
окружении (в меньшинстве случаев)… либо оказывается в такой ситуации, кото-
рая вызывает сочувствие, сопереживание» [8, с. 122].

Заметим, что слово замороженная в последнем предложении «Повести…»
(«Было совершенно понятно, что этими гудками воет городская душа, заморо-
женная ныне луною» (П.Н.Л., с. 376)) может не только свидетельствовать о «за-
мораживающе-анестезирующей роли луны» [8, с. 122, но и являться плодом
лингвистических экспериментов автора – трансформацией по принципу паро-
нимической аттракции эпитета заворожённая. «Пильняк работал выделенным,
акцентированным словом, привлекая внимание и к его звуковой стороне, и к его
смыслу» [9, с. 38–39]. В слове замороженная, таким образом, оказываются син-
тезированы значения как зачарованности луной, так и оцепенения, этой зачаро-
ванностью спровоцированного.

В качестве литературных источников «луны» Пильняка И. Шайтанов назы-
вает «дохлую луну» футуристов [9, с. 59] и строки С. Есенина «А ночью / вы-
плывет луна / её не слопают собаки» [9, с. 60]. Однако эти аллюзии мало про-
ясняют функцию, которую луна выполняет в повести.

Учитывая то, что внешний сюжет «Повести…» составляют подготовка убий-
ства и приведение замысла в исполнение, резонно предположить, что вездесущей
луне достаётся роль свидетеля преступления – функция, аналогичная той, что
отводится месяцу в балладе П. Катенина «Убийца» (1815).

Обратимся к кульминации баллады – исповеди убийцы:

Вошёл я в избу, на полате
Спал старый крепким сном;
Надел уж петлю, да некстати
Тронул его узлом.

Проснулся, чёрт, и видит: худо!
Нет в доме ни души.
«Убить меня тебе не чудо,
Пожалуй, задуши.

Но помни слово: не обидит
Без казни ввек злодей;
Есть там свидетель, он увидит,
Когда здесь нет людей».

Сказал – и указал в окошко.
Со всех я дёрнул сил,
Сам испугавшися немножко,
Что кем он мне грозил.

Взглянул, а месяц тут проклятый
И смотрит на меня.
И не устанет, а десятый
Уж год с того ведь дня

(И.П., с. 85).
Сам Катенин не без гордости отмечал незаёмность своей баллады:

«“Наташа”… “Убийца”, “Леший”, “Софокл” и “Мстислав Мстиславович” – за-
служивают некоторое внимание именно как вещи совершенно оригинальные
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и ниоткуда не переводившиеся, что, как известно историку русской литературы,
в ней редко встречается» (Р.Р., с. 187). Действительно, несмотря на то что ли-
тературная традиция апелляции к ночному светилу как к свидетелю злодеяния
восходит ещё к Античности (см., к примеру, гимн «К Деметре»: «…встретилась
ей на пути Геката с лампадою ясной / и воспроведала, слово такое сказав и про-
молвив: // “…Верно слыхала я зов, однако же вора очами / не разглядела…”»
(Г.Г., с. 40)), русский поэт «оркестровал» сюжет на свой манер.

Двигателем сюжета в балладе Катенина оказывается ситуация qui pro quo:
в грозной инвективе старика нет ни слова о месяце. По всей видимости, в каче-
стве свидетеля он призывает всевидящего Бога, уповая на высший суд, и ука-
зывает не столько на сам месяц, сколько на небо. Для убийцы же увиденный на
небе месяц становится своего рода овеществлённой метафорой неотвратимости
наказания.

Читательская интерпретация предсмертных слов жертвы как непосредст-
венного указания на месяц могла быть подсказана аналогией с «Ивиковыми
журавлями» Жуковского-Шиллера (1813, опубл. 1814), с которыми балладу
Катенина сравнили сразу же, где проклятие обречённого певца не допускает
разночтений:

«Вы, журавли под небесами,
Я вас в свидетели зову!
Да грянет, привлечённый вами,
Зевесов гром на их главу»

(СС2, с. 38).
Некоторое сюжетное сходство усматривается со старинной немецкой ле-

гендой, изложенной братьями Гримм и позднее – в 1825 году, уже после опыта
Катенина – положенной в основу баллады А. Шамиссо «Солнце выведет на
свет» (И., с. 91–93). В легенде рассказывается о нищем портном, с целью наживы
убившем еврея, который перед смертью напророчил: «Всё солнце выведет на
свет!» Дальнейшее развитие сюжетов совпадает: доведённый до исступления
ежедневным ужасом перед небесным светилом, злодей проговаривается жене
о содеянном и оказывается казнён. По-видимому, и в легенде двигателем сю-
жета является непонимание между жертвой, выразившейся образно (возможно,
прибегнувшей к немецкой или еврейской идиоме, которую, к сожалению, пока
выявить не удалось), и преступником, воспринявшим слова буквально.

Обращение Пильняка к тексту Катенина может быть обусловлено не только
сюжетом баллады, но и некоторым родством в работе авторов с языковым ма-
териалом, в первую очередь – несомненным интересом к лингвистическим дико-
винам и аномалиям и стремлением выйти за условные рамки литературности.

Современник писателя ХХ века отмечает: «…Слишком много водится
у Пильняка слов, ныне неупотребляемых и совершенно читателю непонятных и
вообще… Пильняк вводит в свои произведения жаргон или язык прошлого
в его сыром, а не художественно-сконцентрированном виде» [10, c. 54].

А. Пушкин в рецензии на «Сочинения и переводы в стихах Катенина» кон-
статирует первую реакцию публики на появление в печати баллад поэта:
«…Простота и даже грубость выражений, сия сволочь, заменившая воздушную
цепь теней… неприятно поразили непривычных читателей… После “Ольги”
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явился “Убийца”, лучшая, может быть, из баллад Катенина. Впечатление, им
произведенное, было и того хуже: убийца, в припадке сумасшествия, бранил
месяц, свидетеля его злодеяния, плешивым! Читатели, воспитанные на Флориане
и Парни, расхохотались и почли балладу ниже всякой критики» [11, с. 183].

По всей видимости, эпитет плешивый стал излюбленной мишенью для язви-
тельных насмешек литературных противников Катенина не только в силу своей
принадлежности к «низкому штилю», использование которого в балладе (а тем
более – применительно к традиционно романтическому светилу) воспринима-
лось как преступление против вкуса, но и в связи с устойчивыми непристой-
ными коннотациями лексемы: «Уподобление плешивой головы фаллосу…
поддерживалось устной и письменной непристойной словесностью. У Баркова
и в барковиане плешь – иносказательное название крайней плоти» [12, c. 14].
Имя Парни в цитате из Пушкина отсылает, таким образом, к традиции не толь-
ко галльского изящества слога, но и двусмысленно-эротической поэзии.

Пушкин же обратил внимание и на перспективы, открывающиеся в русской
поэзии благодаря опытам Катенина: «Обращение убийцы к месяцу, единствен-
ному свидетелю его злодеяния

Гляди, гляди, плешивый –

стих, исполненный истинно трагической силы, показался только смешон людям
легкомысленным, не рассуждающим, что иногда ужас выражается смехом» [13].

Подобная игра на контрасте комического и ужасного свойственна для твор-
чества практически всех авторов, так или иначе художественно переосмыслив-
ших образцы «наивной» или «испорченной» поэзии – от обэриутов и по-своему
преломивших их опыт Г. Оболдуева и Ю. Одарченко до отдельных текстов
И. Иртеньева и В. Емелина.

Вообще, Катенин во многом предвосхитил популярные в ХХ веке экспе-
рименты с деформированной речью и аномальным синтаксисом. К примеру,
так насмешившей Н. Гнедича строке «К жизни с милым умерла» [14, с. 4] спустя
более ста лет найдётся близкий аналог у В. Ходасевича «Замри – или умри от-
сюда, / В давно забытое родись» (С., с. 150). Утверждать, что классик ХХ века
непосредственно опирался на опыт предшественника, конечно, нельзя, но по-
добные переклички между авторами столь различных поэтик свидетельствуют
об актуальности для стихотворцев обращения к нереализованным синтаксиче-
ским валентностям с целью повышения градуса суггестивности.

Для творческой же манеры Пильняка, помимо столкновения разностилевых
пластов лексики, характерно и почти тавтологическое нагнетание однокоренных
слов и повторов, придающее речи не столько музыкальность, сколько какофо-
ничность, а также демонстративное отступление от правил художественного
вкуса и такта. Возьмём, к примеру, уже первые строки «Повести…»: «На рас-
свете над городом гудели заводские гудки. В переулках тащилась серая муть
туманов, ночи, измороси; растворялась в рассвете – указывала, что рассвет бу-
дет невесёлый, серый, изморосный. Гудки гудели долго, медленно, – один, два,
три, много – сливались в серый над городом вой: это, в этот притихший перед
рассветом час, гудели заводы…» (П.Н.Л., с. 337–338).
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Однако возникает вопрос: если луне в произведении Пильняка отводится
функция всевидящего и всезнающего свидетеля, напоминающего злодеям об их
грехе, то почему в финальном эпизоде «Повести…» погасить её («устранить
свидетеля») пытается Наташа, ребёнок, априори не способный быть замешан-
ным в преступлении? Но если воспринимать луну не только как свидетеля пре-
ступления, но и – в традиции баллады Катенина – как своеобразную персони-
фикацию совести преступника, то позыв Наташи заглушить голос совести
вполне понятен. Причины – пусть даже не до конца осознанные – желать Гав-
рилову смерти у неё были. Впрочем, не у неё одной.

Обратимся к письму-завещанию командарма своему другу Попову: «Я ведь
знал, что умру. Ты прости меня, ведь ты уже не очень молод. Качал я твою дев-
чонку и раздумался. Жена у меня тоже старушка, и знаешь ты её двадцать лет.
Ей я написал. И ты напиши ей. И поселяйтесь вы жить вместе, женитесь, что ли.
Детишек растите!» (П.Н.Л., с. 376).

Таким образом, в списке “cui prodest” оказываются все ключевые персонажи
повести: «негорбящийся человек» избавляется от потенциального политиче-
ского конкурента, Попов получает жену, Наташа – мать. Установлению идил-
лии препятствует лишь наличие Гаврилова.

Ещё до того, как умереть физически на операционном столе, Гаврилов умер
для своего окружения, превратившись в обузу, выработавшую свой ресурс де-
таль. В новом порядке («негорбящийся человек» символизирует новую власть,
Попов – революционера, «перековавшего меч на орало», Наташа – «племя мла-
дое») Гаврилову, не сумевшему «перестроиться» революционеру, места уже не
остаётся.

Рассмотрим своеобразный символический «диалог» между прошлым в лице
Гаврилова и будущим в лице Наташи в эпизоде, составляющем «рифменную
пару» финалу «Повести…»: «Гаврилов сидел у стола, и на коленях у него гомози-
лась Наташка. Гаврилов зажигал спички; удивленно, как могут удивляться таин-
ственному в мире только дети, Наташка смотрела на огонь, складывала трубкой
губы и дула на огонь, не сразу хватало дыхания потушить спичку, потом спичка
тухла, и тогда столько изумления, восторга и страха перед таинственным было
в голубых глазах Наташи, что нельзя было не зажечь новой спички, нельзя не
склонить голову перед таинственным, что самою собою несла Наташа» (П.Н.Л.,
с. 356).

«Орнаментальная проза реализует мифическое отождествление слова и вещи
как в иконичности повествовательного текста, так и в сюжетных развёртываниях
речевых фигур, таких как сравнение и метафора» [6, с. 264]. «Он [Пильняк] во-
обще склонен повторять и повторять слово, пока его вещественность не отсту-
пает и мы не начнем понимать: нас приглашают расширить значение. До сим-
вола» [9, с. 39].

Аналогичным образом строится работа Пильняка и с интертекстом – он
стремится, подчас довольно навязчиво, включить композиционно значимые
ситуации и сюжетные коллизии в максимально широкий литературный кон-
текст, «расширить значение» их через многочисленные наслаивающиеся друг
на друга аллюзии. Конкретный, бытовой смысл при этом, в традициях эмблема-
тического письма, практически полностью вытесняется символическим.
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Не стал исключением и рассматриваемый эпизод, также отсылающий к ряду
литературных источников.

Во-первых, в основу его положен инвертированный сюжет «Девочки со спич-
ками» Г.-Х. Андерсена, что позволяет рассматривать образ Наташи в ряду обра-
зов советских детей с «волей к смерти», в своём роде – предтечу Насти из «Кот-
лована» А. Платонова.

Во-вторых, в нём угадывается и травестированный финал горьковской ле-
генды о Данко: «Только один осторожный человек заметил это и, боясь чего-то,
наступил на гордое сердце ногой… И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло…»
(С.И., с. 357).

И, наконец, учитывая бурное революционное прошлое Гаврилова, можно
предположить, что Наташа пытается «задуть» мировой пожар в его зачаточной
стадии, погасить ту искру, из которой ещё только предстоит разгореться пла-
мени. Впрочем, едва ли можно говорить о воплощении в образе Наташи гумани-
стических тенденций и неприятия революционного насилия. Скорее, перед нами
символ инертности и отказа от активной борьбы во имя ненарушаемого спокой-
ствия, огонь тут – не столько потенциально разрушительная стихия, сколько
стихия вообще.

Итак, прочтение «Повести…» через призму интертекстуального анализа
позволяет скорректировать и мнение об основном конфликте произведения.
Он не сводится ни к противостоянию индивида и тирании бездушного государ-
ства, ни даже к сложным взаимоотношениям палача и жертвы, покорно идущей
на заклание. Основной конфликт (внутренний) – трагедия человека, осознаю-
щего, что его время прошло, и ощущающего свою ненужность и неуместность
в новом времени восторжествовавшего быта. Смиренное согласие на операцию
становится для Гаврилова вариантом добровольного ухода из жизни.

Деятельный революционер старой гвардии предстаёт в произведении Пиль-
няка лишним человеком, своего рода пережитком прошлого, которому уже
не остаётся места в дивном новом мире, с прагматическим безразличием выно-
сящем ему смертный приговор.

Summary

A.V. Salomatin. P. Katenin’s Ballad “The Murderer” as a Literary Source of B. Pilnyak’s
Story “The Tale of the Unextinguished Moon”.

The article inquires into the main literary source of B. Pilnyak’s “The Tale of the Unex-
tinguished Moon” by means of historical and intertextual research methods, and offers a new
interpretation of the novelette’s message.
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