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ВВЕДЕНИЕ

Русская культура конца XIX  — начала XX в. была ознаме-
нована необыкновенным взлетом поэтического творчества. 
Само наименование этого периода — «серебряный век» — пере-
кликается с золотым веком в истории русской литературы  — 
временем безусловного господства поэзии. Н. Бердяев, первым 
назвав этот период «русским Ренессансом», отмечал: «В на-
чале века (XX в.  — Т.Б.) велась трудная, подчас мучительная, 
борьба  ... во имя свободы творчества и во имя духа. <...> Речь 
шла об освобождении духовной культуры от гнета социально-
го утилитаризма. <...> Но по всем линиям нужно было преодо-
леть материализм, позитивизм, утилитаризм... Это было вместе 
с тем возвратом к творческим вершинам духовной культуры 
XIX  века». В 1924 г., подводя предварительные итоги эпохи, 
О. Мандельштам утверждал единство и внутреннюю цельность 
своего времени: «О, чудовищная неблагодарность: Кузмину, 
Маяковскому, Хлебникову, Асееву, Вяч. Иванову, Сологубу, 
Ахматовой, Пастернаку, Гумилеву, Ходасевичу — уж на что они 
не похожи, из разной глины. Ведь это все русские поэты, не на 
вчера, не на сегодня, а навсегда. <...> Бурная смена поэтических 
школ в России, от символистов до наших дней, свалилась на го-
лову одного и того же читателя»1.

В этом поэтическом ряду имя самого О. Мандельштама 
занимает одно из ведущих мест. В письме к Ю. Тынянову от 
21 января 1937 г. поэт писал о своем положении в русской лите-
ратуре: «Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяка-
ми, наплываю на русскую поэзию, но вскоре стихи мои сольют-
ся с ней, кое-что изменив в ее строении и составе». Ю.И. Левин, 
продолжая эту мысль, отмечает: «Мандельштам должен “что-то 

1 Мандельштам О.Э. Выпад // Соч.: в 2 т. М., 1990. Т. 2. Проза. Пере-
воды. С. 211.

изменить в строении и составе” не только русской поэзии, но и 
мировой культуры».

Поэт выделялся среди своих современников «лица необщим 
выраженьем». «Еврей и христианин, по существу иудеохри-
стианин, русский и западник, по существу истинный европеец, 
природно неуклюжий, но преодолевающий эту неуклюжесть 
врожденным ритмом, ... не свой в обществе, но побеждающий 
эту чужесть через страдание, ... любящий жизнь до страсти во 
всем ее разнообразии, но твердо и смело идущий на смерть, ... 
современник всего исторического прошлого и влюбленный в 
новейшие времена, нисходящий до давно прошедшего, чтобы 
лучше охватить будущее, ... последователь Державина и нова-
тор, соревнующийся с Хлебниковым, ... космичный наподобие 
Тютчева и ребячливый, как Верлен, ... метафорический донель-
зя, как Рембо, и предельно ясный, как Расин, неудобопонятный 
для многих, «но слишком хорошо понятый всеми» (настолько, 
что остался под запретом полвека после смерти), ... шагающий 
вдоль и поперек по векам и пространствам, ... всегда помнящий 
о двойственности времени, одновременно разрушающего и со-
зидающего, стремящийся заполнить пустоту, ... спасти время, 
историю и человека через чудотворство поэзии...»,  — таким 
предстает портрет О. Мандельштама в восприятии Н. Струве.

Творчество О. Мандельштама отвечало самому духу «сере-
бряного века». И.Ю. Искржицкая, рассматривая своеобразие 
культуры этого периода, отмечает, что только в «русском Ре-
нессансе» «взаимосвязь ушедших культурных эпох, их эклек-
тическое наслоение по принципу “наследия”, последователь-
ной “преемственности” сменяется их уникальным синхронным 
диалогом и полилогом; ... выстраивается беспрецендентный 
“парад культур”, сказывается поразительная художественно-
эстетическая практика, в которой всплывают все основные ар-
хетипы мировой культуры, словно компенсируя “задержанное” 
развитие нашего искусства, не пережившего ни Античности, ни 
Средневековья, ни Возрождения в их классическом, “своевре-
менном” западноевропейском варианте»1.

1 Искржицкая И.Ю. Культурологический аспект литературы русского 
символизма. М., 1997. С. 15.
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Русский модернизм стал своего рода попыткой реализации 
идеи мирового культурного синтеза. А. Белый писал об этом так: 
«Новизна современного искусства лишь в подавляющем коли-
честве всего прошлого, разом всплывшего перед нами; мы пере-
живаем ныне в искусстве все века и все нации, прошлая жизнь 
проносится мимо нас...»2 «Серебряный век» переосмыслил клас-
сическое наследие русской литературы: творчество Н.В. Гоголя, 
М.Ю. Лермонтова, Н.А. Некрасова, Ф.М. Достоевского и др.3 
Особый интерес вызывала романтическая традиция  — имена 
Е.А. Боратынского, Ф.И. Тютчева, А.А. Фета стали своего рода 
символами для нового искусства4. Наряду с этим усилился ин-
терес к мировому культурному наследию. Причем помимо тра-
диционной сферы творческого взаимодействия (например, не-
мецкий романтизм) обозначились совершенно новые области. 
Мифопоэтический характер художественного сознания рубежа 
веков определил необходимость нового прочтения готического 
средневековья, мифологической культуры античности и т.д.5

Иными словами, русская литература конца XIX  — начала 
XX в. проходит под знаком идеи культурного универсализма. 
Поэзия О. Мандельштама как нельзя лучше выявила эту грань 
искусства «серебряного века». Культура явилась для поэта не-
изменной основой его творчества.

2 Белый А. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 82.
3 См. об этом подробнее: Карпушкина Л.А. Образ А.С. Пушкина в 

русской литературе конца XIX — начала ХХ века и проблема литератур-
ной рецепции; Коптелова Н.Г. Специфика рецепции русской литературы 
ХIХ века в критике Д.С. Мережковского (1880—1917 гг.).

4 См. об этом подробнее: Гельфонд М.М. Традиция Боратынского в 
лирике ХХ века; Петрова Г.В. А.А. Фет и русская поэзия первой трети 
ХХ века.

5 См. об этом подробнее: Бакулина Ю.Б. Античные мотивы и образы в 
поэзии Н.С. Гумилева (Лирика и драма «Актеон»); Иванова О.Ю. Антич-
ность как энтелехия культуры серебряного века; Кузнецова Н.В. Миф о 
Минотавре в культурном контексте ХХ века; Пискарев В.А. А. Блок и ев-
ропейское средневековье; Чиглинцев Е.А. Рецепция античности в конце 
XIX — начале XXI в.: теоретико-методологические основы и культурно-
исторические практики.

Художественный мир О. Мандельштама характеризуется 
безусловной цельностью. В «Разговоре о Данте» он утверж-
дал необходимость внутреннего единства творческого мира 
художника: «В полном отрыве от будущего и прошлого на-
стоящее спрягается, как чистый страх, как опасность». Жизнь 
художника телеологична. Даже смерть становится актом его 
творчества: «...с легкого хрупкого лица спадает маска забве-
ния — проясняются черты; торжествует память — пусть ценою 
смерти: умереть значит вспомнить, вспомнить значит уме-
реть... <...> Побороть забвение — хотя бы это стоило смерти..., 
вот героическое устремление... искусства! В этом смысле... 
смерть... есть высший акт... творчества, ... она проливает на 
него ослепительный и неожиданный свет»6. Эти слова, ска-
занные в адрес А.Н. Скрябина, вполне применимы к самому 
О. Мандельштаму. В одном из своих последних стихотворе-
ний он провозгласил непривязанность творчества к хрупкой, 
смертной оболочке его носителя; творчество вписывается в 
общую картину мира:

Сегодня — ангел, завтра — червь могильный,
А послезавтра — только очертанье...
Что было поступь — станет недоступно...
Цветы бессмертны, небо целокупно,
И все, что будет, — только обещанье.

Вместе с тем цельность художественного мира О. Мандель-
штама не отменяет внутреннего динамизма, напряженного дви-
жения поэтической мысли и лирического чувства. Его трид-
цатилетнее творчество (1908—1937) явственно распадается на 
несколько основных периодов, осознаваемых самим поэтом. 
Каждый из них укладывается в рамки одной его «книги». По 
свидетельству Н.Я. Мандельштам, поэт осознавал «книгу» как 
высшее художественное единство, составляющее «этап» его 

6 Мандельштам О.Э. (Скрябин и христианство) // Мандельштам О.Э. 
Соч.: в 2 т. М., 1990. Т. 2. Проза. Переводы. С. 160.
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творческой биографии7. Соответственно можно выделить четыре 
таких «этапа»: период «Камня», период «Tristia», «Стихи 1921—
1925 годов» и последний период, включающий в себя «Москов-
ские стихи» и «Воронежские стихи». Каждый из них отмечен 
изменениями, происходящими в художественном сознании 
О.  Мандельштама, эволюцией поэтики его творческого мира, 
трансформацией его понимания культуры и современности.

* * *
Диалектическое единство целостности и внутренней под-

вижности, динамичности поэтического мира О. Мандельштама, 
как это продемонстрировал М.Л. Гаспаров, посвятивший целый 
ряд работ исследованию его лирики, в полной мере позволяет 
выявить структурный метод анализа. Термин «художествен-
ный мир» вслед за М.Л. Гаспаровым мы понимаем как «систе-
му всех образов и мотивов, присутствующих в данном тексте». 
При этом «в роли мотива может выступать любой феномен, 
любое смысловое “пятно”: единственное, что конструирует мо-
тив, — это его репродукция в тексте». Иными словами, «мотив, 
раз возникнув, повторяется затем множество раз, выступая при 
этом каждый раз в новом варианте, новых очертаниях и во все 
новых сочетаниях с другими мотивами».

Взаимоотношения О. Мандельштама с историей, с культу-
рой и с эпохой раскрываются в работе через ряд устойчивых 
мифологем, к которым относится круг образов, символизиру-
ющих культуру (камень, слово, музыка/флейта и т.д.), а также 
через рассмотрение основных историософских представлений 
художника и хронотопическую характеристику его лирики. 
В каждой из четырех книг все они выявляют новые смысловые 
грани и реализуют оригинальную авторскую концепцию, рас-
крывающую своеобразие мандельштамовской картины мира.

7 О проблеме циклизации в поэзии акмеизма см. подробнее: Верхоло-
мова Е.В. Проблема циклизации в поэзии акмеистов (Н. Гумилев, А. Ах-
матова, О. Мандельштам); Лекманов О.А. Книга стихов как «большая 
форма» в русской поэтической культуре начала ХХ века. О. Мандельштам 
«Камень».

I. «КАМЕНЬ»

Первый сборник О. Мандельштама «Камень» включает в 
себя произведения, написанные в период с 1908 по 1915 г. Для 
русской культуры 1910-е годы стали началом постсимволист-
ской эпохи. Не случайно именно в 1910 г. сразу два мэтра рус-
ского символизма  — Вяч. Иванов и А. Блок  — прочитали до-
клады, основной темой которых стал кризис символизма как 
литературного направления. Признавая значение символизма 
в формировании нового миросозерцания, Вяч. Иванов одно-
временно констатировал его конец как явления литературного 
процесса. Его доклад завершался обращением к молодым поэ-
там: «Не нужно желать быть “символистом”; можно только на-
едине с собой открыть в себе символиста — и тогда лучше всего 
постараться скрыть это от людей»8.

Крушение символизма как литературного направления 
привело к тому, что поэтика, выработанная за предыдущее де-
сятилетие, распалась на сумму приемов. Художники, заявив-
шие о себе в этот период, получили в наследство пестрый на-
бор образов, стилей, других элементов, и их главной задачей 
стало создание собственной индивидуальной манеры, которая 
должна была позволить им выйти за рамки эпигонской поэзии. 
Б. Пастернак в своем стихотворении, посвященном В. Брюсову, 
очень точно охарактеризовал своеобразие этого времени: «И мы 
на перья разодрали крылья». Сложность культурной ситуации 
была обусловлена еще и тем, что изменения затрагивали самые 
основы мироощущения: авангард, вышедший на литературную 
арену в эти годы, сразу же потребовал отношения к себе не как 
«к стилю, но образу мышления».

Несмотря на это эстетика и поэтика постсимволистской 
эпохи должны были учитывать опыт символизма. Всемирный 
масштаб этого направления, его проникновение во все сферы 
искусства обусловили необходимость возникновения диало-

8 Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. С. 190.
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гических отношений между ним и последующими течениями. 
Так, наступательный характер футуристической эстетики опре-
делил отношения между ним и символизмом как противостоя-
ние двух противоположных полюсов. В рамках нового течения 
зарождается процесс отказа от традиций художественной изо-
бразительности, традиционной техники искусства. На первый 
план выдвигается игровая природа художественного творче-
ства: создается постоянная ситуация игры информативными 
структурами. Все это было необходимо для формирования со-
вершенно оригинального языка, способного передать новое ви-
дение мира.

Отношения символизма и акмеизма складывались совер-
шенно иначе. Хронологически близкий авангарду, акмеизм 
был слишком тесно связан с символизмом. Большинство из 
тех шести художников, которые выделились из пестрого «Цеха 
поэтов» и образовали самостоятельное литературное течение, 
начинали свою творческую деятельность в русле символизма9. 
Многими акмеистами И. Анненский и Вяч. Иванов восприни-
мались не просто предшественниками, а своего рода литератур-
ными наставниками. Подтверждением этого служит фраза из 
письма О. Мандельштама к Вяч. Иванову от 20 июня 1909  г.: 
«Ваши семена глубоко запали в мою душу, и я пугаюсь, глядя 
на громадные ростки»10. Поэтому акмеизму изначально было 
свойственно, с одной стороны, ощущение преемственной свя-
зи с символизмом, а с другой — желание отмежеваться от него. 
Это ярко выявляется при сопоставлении манифестов футури-
стов и акмеистов. Если футуристические манифесты проник-
нуты нигилистическим отношением ко всей предшествующей 
культурной традиции, в том числе и к символизму, то деклара-
ции акмеистов представляют собой постоянный диалог. Статьи 
Н. Гумилева «Наследие символизма и акмеизм» и С. Городецко-
го «Некоторые течения в современной русской поэзии» постро-
ены по принципу полемического отрицания: сначала выдвига-

9 Речь идет об А. Ахматовой, С. Городецком, Н. Гумилеве, М. Зенкеви-
че, О. Мандельштаме и В. Нарбуте.

10 Мандельштам О. «Камень». Л., 1990. С. 205.

ется тезис символизма, а вслед за ним контрастное положение 
акмеизма. Однако сам предмет размышлений остается одним и 
тем же.

Все это определило своеобразие первого сборника 
О.  Мандельштама. Исследователи выделяют в нем два эта-
па: первый  — условно-символистский и второй  — акмеисти-
ческий. Так, например, А.С. Демина отмечает, что «отпечаток 
символизма и акмеизм явственно различим в “Камне”, при-
чем оба направления парадоксальным образом сочетаются в 
одном сборнике. Медитативность, намеренная недосказан-
ность, фрагментарность (подчеркнутые иногда синтаксиче-
ски — многоточием в конце) таких стихотворений, как “Звук 
осторожный и глухой...”, “Нежнее нежного...”, “Невыразимая 
печать...”, “Как тень внезапных облаков...”, являются несо-
мненно символическими особенностями. Они подкреплены 
ослабленным сюжетом и нарочитой смысловой неясностью. 
В  то же время в сборнике достаточно примеров противопо-
ложной тенденции: синтаксической простоты, единообра-
зия (“Летают валькирии”, “Кинематограф” и др.). Прису-
щий символизму мотив зыбкости границ между искусством 
и жизнью, установка на теургию отражены в сборнике. Ис-
кусство  — преображенная в свете вечности жизнь. С другой 
стороны, в “Камне” властвует акмеистический принцип при-
знания существования и существующего превыше всего. 
Искусство в соответствии с ним не имеет претензии пере-
делывать мир, но хотя бы отразить “ощущение мира как жи-
вого равновесия”. Ключевые для символистов темы вечно-
сти, рока, связи с потусторонним обширно представлены в 
сборнике “Сегодня дурной день...”, “Я вздрагиваю от холода...”, 
“Кагда удар с ударами встречается...”). В то же время во мно-
гих стихотворениях воспевается грубый, плотный акмеисти-
ческий материал, отрицаются культовые для символистов 
“звезды” (“Я ненавижу свет...”), на первый план выходит под-
черкнутая “вещественность” бытия»11.

11 Демина А.С. Поэтическая философия творчества О.Э. Мандельшта-
ма: автореф. ... дис. канд. филол. наук. Нижний Новгород, 2006. С. 9.
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При этом переломным моментом в творческой эволюции 
поэта обычно называется 1912 г. Эта точка зрения во многом 
опирается на мнение Н. Гумилева, который, вспоминая о пер-
вом публичном чтении стихотворения «Нет, не луна, а светлый 
циферблат...», назвал его литературным покаянием О. Ман-
дельштама. Однако, несмотря на многочисленные личные свя-
зи с Вяч. Ивановым, В. Брюсовым, И. Анненским, мироощу-
щение поэта никогда не было полностью символистским. Не 
случайно Вяч. Иванов не ответил ни на одно из десяти весьма 
лестных мандельштамовских писем с их обилием приложенных 
стихов12.

Двучастность «Камня» в большей степени мотивирована 
чисто биографически как этапы «поиска себя» и «обретения 
себя». По справедливому замечанию С. Аверинцева, уникаль-
ность «Камня» обусловлена сложным сочетанием «незрелой 
психологии юноши, чуть не подростка, с ... совершенной зрело-
стью интеллектуального наблюдения и поэтического описания 
именно этой психологии. <...> Боль адаптации к жизни взрос-
лых, а главное — особенно остро ощущаемая прерывистость ду-
шевной жизни, несбалансированные перепады между восторгом 
и унынием, между чувственностью и брезгливостью, между тя-
гой к еще не обретенному “моему ты” (так Мандельштам будет 
называть свою жену) и странной, словно бы нечеловеческой, 
холодностью, когда межличностные связи еще не налажены, — 
все это для мальчика не болезнь, а норма, однако воспринима-
ется как болезнь и потому замалчивается. Скрытная застенчи-
вость мальчика, а затем и ностальгическая сентиментальность 
воспоминаний взрослого о собственных ранних годах в своем 
сотрудничестве создают условную, приукрашенно  — бодрую 
картину отрочества и юности, усваиваемую и закрепляемую 
обыденным сознанием. <...> Здесь Мандельштам — редчайшее 
исключение, обусловленное не только силой таланта, но осо-
бенностью становления его человеческой и поэтической лично-
сти. Произошел какой-то сдвиг сроков: хотя в нем очень долго 

12 Подробнее о биографических и творческих отношениях Вяч. Ива-
нова и О. Мандельштама см.: Лекманов О.А., Глухова Е.В. Осип Мандель-
штам и Вячеслав Иванов.

держался “мальчик”  — по-отрочески скрытный, по-отрочески 
общительный, поражавший современников импульсивностью 
поведения и вызывавший у них улыбку детской страстью к сла-
достям, — наряду с этим он же необычно рано созрел как “муж”, 
способный смотреть на себя, “мальчика”, со стороны и описы-
вать душу этого мальчика точно и здраво, в стихах, по-своему 
вполне совершенных»13.

В свете подобного восприятия определение О. Мандель-
штамом себя как акмеиста приобретает особое значение. Его 
отношение к акмеизму, так же, как и отношение А. Ахматовой 
к этому литературному явлению, было крайне противоречи-
вым. С одной стороны, на протяжении всей своей жизни начи-
ная с декларации «Утро акмеизма», написанной в 1913 г., поэт 
неоднократно обращался к теоретическому обоснованию это-
го течения. Вместе с тем он постоянно ощущал свою особость, 
инаковость своего поэтического лика. Это выразилось прежде 
всего в его нежелании быть «родовым» поэтом. В статье «Вы-
пад» (1923) символизм назван им завершителем «родовой 
эпохи» в русской поэзии. Признавая его безусловное значение 
(«вся современная русская поэзия вышла из родового симво-
лического лона»), О. Мандельштам тем не менее обозначил со-
вершенно иной характер постсимволистской эпохи, к которой 
он сам принадлежал: «...из широкого лона символизма вышли 
индивидуально законченные поэтические явления, ... род рас-
пался и наступило царство личности... После родовой эпохи, 
влившей новую кровь, провозгласившей канон необычайной 
емкости, торжествовавшей в густом благовесте Вячеслава Ива-
нова, наступило время особи, личности»14. Поэтому его соб-
ственное следование эстетическим принципам акмеизма было 
во многом избирательно.

Художественному сознанию О. Мандельштама в большей 
степени оказалась созвучна одна из самых значимых черт ак-
меизма  — культурософичность. Когда в 1933 г. поэт ретро-
спективно определял суть этого литературного явления, он 

13 Аверинцев С. Судьба и весть Осипа Мандельштама  // Мандель-
штам О.Э. Соч.: в 2 т. М., 1990. Т. 1. Стихотворения. С. 18—20.

14 Мандельштам О.Э. Выпад. С. 212.
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назвал его «тоской по мировой культуре». В системе акме-
изма постоянное обращение к миру культуры приобретает 
значение одного из главных творческих принципов. Язык 
мирового искусства осознается единственным источником 
возникновения нового художественного произведения. В про-
тивоположность символистской теории художественного об-
раза, согласно которой «символ есть художественный образ, 
соединяющий этот мир с тем, познаваемое явление — с непо-
знаваемой сущностью» (Д.С.  Мережковский), акмеисты вы-
двинули идею «самоценного образа», исключающего возмож-
ность аллегорического или символического истолкования. 
Законченность поэтического творения определялась уже не 
глубиной переживания или идеи, а абсолютным воплощени-
ем художественного образа во всей его полноте, включая все 
оттенки смысла, приобретенные им в многовековой истории 
культуры. По замечанию З.Г. Минц, «слово акмеистов...  — 
всегда Слово-В-Культуре. Это отодвигает на задний план ... 
прямую связь языка художественного текста с естественным 
языком, не пропущенным сквозь фильтры мировой культуры. 
В итоге языки искусства, культуры как бы принимают на себя 
функции естественных языков. В данном случае речь идет о 
стремлении понять высказывания на языке искусства (подоб-
но высказываниям на естественном языке) как анонимные»15. 
Р.Д. Тименчик объясняет эту же черту «установкой текста (ак-
меистов. — Т.Б.) на самопознание, поисками мотивировки его 
права на существование, привлечением аргументов поэтиче-
ской “правоты” через ссылку на преценденты...»16. С такой ар-
гументацией перекликаются слова О. Мандельштама из пись-
ма к Л.В. Горунгу 1923 г.: «...акмеизма нет совсем. Он хотел 
быть лишь “совестью” поэзии. Он суд над поэзией, а не сама 

15 Минц З.Г. «Забытая цитата» в поэтике русского постсимволизма // 
Учен. зап. Тартуск. гос. ун-та. Вып. 855. Тр. по знаковым системам. 23: 
Текст — культура — семиотика нарратива. Тарту, 1989. С. 129—130.

16 Тименчик Р.Д. Текст в тексте у акмеистов // Учен. зап. Тартуск. гос. 
ун-та; вып. 515. Тр. по знаковым системам. 12: Структура и семиотика ху-
дожественного текста. Тарту, 1981. С. 65.

поэзия». Е.Д. Полтаробатько комментирует подобную твор-
ческую установку следующим образом: «Акмеисты не пре-
тендовали на то, чтобы подобно Богу, творить просветленное 
бытие, они хотели найти свое место в Великой Культуре, оста-
вив знаки своего присутствия на земле. “Оплотнение эмоций” 
и фиксация “чувственного присутствия” в культуре  — основ-
ные постулаты акмеизма. Слиться с культурой в единое целое, 
выразив себя в архитектурном материале, обрести желанное 
единство и оставить свой след — вот цель, к которой стреми-
лись художники...»17

В отношении О.  Мандельштама подобная абсолютизация 
языка культуры имела особые причины. В «Шуме времени», 
описывая свое детство и духовное становление, он определил 
атмосферу, царившую в семье, как «косноязычие и безъязы-
чие». Отец поэта, Эмиль Вениаминович Мандельштам, тор-
говец кожей, самоучкой выучивший русский и немецкий, чи-
тавший Шиллера, Гете, немецких романтиков, и мать, Флора 
Осиповна  — учительница музыки, в восприятии О. Мандель-
штама испытывали драму невозможности самовыражения. 
«Что хотела сказать семья? Я не знаю. Она была косноязычна 
от рождения — а между тем у нее было что сказать»18. Свое по-
коление русских современников, рожденных в «глухих вось-
мидесятых» (определение явно отсылающее к блоковскому 
«Возмездию»: «Рожденные в года глухие...»), О. Мандельштам 
также назвал косноязычным: «Мы учились не говорить, а ле-
петать — и, лишь прислушиваясь к нарастающему шуму века и 
выбеленные пеной его гребня, мы обрели язык»19. Все это опре-
делило главное стремление О. Мандельштама — приобщение к 
культуре. Как отметил М.Л. Гаспаров, «полупровинциал, еврей, 
разночинец, он не получил достояния русской и европейской 

17 Крутий С.М. «Архитектурность художественных образов в поэзии 
акмеистов (О. Мандельштам и А. Ахматова): автореф. ... канд. филол. наук. 
Магнитогорск. 2005. С. 8.

18 Мандельштам О.Э. Шум времени // Мандельштам О.Э. Соч.: в 2 т. 
М., 1990. Т. 2. Проза. Переводы. С. 41.

19 Там же. С. 41—42.



16 17

культуры по естественному наследству. Выбор культуры был 
для него актом личной воли, память об этом навсегда осталась в 
нем основой ощущения собственной личности с ее внутренней 
свободой»20. Об этом же свидетельствуют эпатирующие слова 
самого О. Мандельштама, сказанные им в «Шуме времени»: 
«Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых-
внуков, влюбленных в семейные архивы с эпическими домаш-
ними воспоминаниями. <...> Разночинцу не нужна память, ему 
достаточно рассказать о книгах, которые он прочел, — и биогра-
фия готова»21.

Культурософичность мышления О. Мандельштама обу-
словила своеобразие его художественного мира. М.Л. Гаспа-
ров определил это как поэтику реминисценций. Слово поэта 
всегда вызывает цепь образных представлений и смыслов, ас-
социативно связанных с единой мировой культурой. Позднее 
в «Разговоре о Данте» О. Мандельштам назвал эту систему 
средств «упоминательной клавиатурой». В отличие от младо-
символизма, рассматривающего поэтическое слово как сред-
ство высвобождения идеи из бремени вещества, поэт воспри-
нимал его как высшее чудо, дарующее человеческой истории 
единство, долговечность и смысл. Слово представлялось ему 
«чудовищно-уплотненной реальностью» явлений. В статье 
«Утро акмеизма», полемизируя с футуристической концепци-
ей «слова как такового», О. Мандельштам утверждал, что «со-
знательный смысл слова»  — это совокупность всех оттенков 
значения, возникших за все время его существования, а также 
всех семантических планов, ассоциативно вложенных самим 
поэтом. В этом смысле «Камень» является лучшей иллюстра-
цией одного из творческих принципов акмеизма — «акмеизм... 
в сущности и есть мифотворчество» (Н. Гумилев), то есть за-
кономерное и полное развитие «образа-идеи», полное вопло-
щение образа в художественном пространстве поэтического 
произведения.

20 Гаспаров М.Л. Поэт и культура (три поэтики Осипа Мандельшта-
ма) // Гаспаров М.Л. Избр. ст. М., 1995. С. 328.

21 Мандельштам О.Э. Шум времени. С. 41.

Сам поэт в одном из стихотворений 1908 г. четко сформули-
ровал свою поэтическую программу:

В непринужденности творящего обмена,
Суровость Тютчева — с ребячеством Верлена —
Скажите — кто бы мог искусно сочетать,
Соединению придав свою печать?
А русскому стиху так свойственно величье,
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье!

Это произведение интересно еще и тем, что здесь обозначе-
ны конкретные литературные источники творчества поэта  — 
Ф.  Тютчев и П. Верлен. Тютчевский пласт играет одну из ве-
дущих ролей в раскрытии мандельштамовской картины мира 
в сборнике «Камень». Ее центральным вопросом становится 
противостояние «безличной вечности и трепетной человеч-
ности» (М.Л.  Гаспаров), являющееся вариантом основной ак-
меистической оппозиции «бытия — небытия» и одновременно 
развитием традиционной для русской литературы проблемы 
«хаоса» и «космоса». Оппозиция бытия  — небытия, генетиче-
ски связываясь с особенностями тютчевского мироощущения, с 
литературой символизма и т.д., создает эффект диалогических 
взаимоотношений книги О. Мандельштама и мировой культу-
ры в целом.

Мандельштамовская трактовка бытия не сводима только 
к утверждению вещности, конкретности и посюсторонности, 
как это было свойственно некоторым поэтам-акмеистам22. 

22 Восприятие бытия как вещности особенно ярко воплотилось в твор-
честве В. Нарбута и М. Зенкевича, представляющих «адамистическое» 
крыло акмеизма. Поэты оказались заворожены «плотью» мира. Поддер-
живая акмеистический призыв «принять мир во всей совокупности кра-
сот и безобразий», они обратили внимание прежде всего на предметный 
мир, воплотив его в зрительно-осязаемых образах. Ярким примером этого 
может служить стихотворение В. Нарбута «Горшеня»: «Златом льющейся, 
сверленою соломой / Гнезда завиты: шершавый и с поливой, / Тот — для 
каши, тот — с утробой, щам знакомой, / Тот — в ледник для влаги, белой и 
ленивой. / Хрупко-звонкие, как яйца, долговязы, / Дутые, спесивые горш-
ки — обжоры – / Нежатся на зное, сеющем алмазы / На захлеснутые кле-
вером просторы».
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С. Аверинцев совершенно справедливо отмечал: «Когда он хо-
чет передать вещь не то что зрительно, а на ощупь, он достига-
ет цели одним эпитетом («А в эластичном сумраке кареты...»); 
но выразительность деталей уравновешена их скупостью, их 
сознательной и последовательной разреженностью, а кон-
кретное увидено настолько издали, проходящим сквозь него 
взглядом, что становится абстрактнее всех абстракций. <...> 
Если мы вспомним аристотелевское деление признаков вещи 
на сущностные и случайные (“субстанциальные” и “акциден-
тальные”), то <...> поэзия Мандельштама идет путем поступа-
тельного очищения субстанции от случайных признаков, про-
должая в этом отношении импульс символизма, хотя сильно 
его модифицируя»23. Для поэта сущее и бытие не являлись 
синонимами. В статье «Утро акмеизма» он писал: «Любите су-
ществование вещи больше самой вещи, а свое бытие больше 
самих себя...»

Именно с таким пониманием бытия связана семантика за-
главия книги. Образ камня возводится О. Мандельштамом к 
традиции Ф. Тютчева и В. Соловьева (стихотворение Ф. Тют-
чева «Probleme» и работа В. Соловьева «Кризис западной фи-
лософии (против позитивистов)»)24. На это указывал сам поэт 
в статье «Утро акмеизма», упоминая пророческий ужас В. Со-
ловьева «перед седыми финскими валунами» и тютчевский ка-
мень, который акмеисты «кладут в основу своего здания». При 
этом традиционный образ обогащается и наполняется иным со-
держанием.

В. Соловьев рассматривал образ камня как символ катего-
рии бытия: «Камень есть типичный шаг воплощения категории 
бытия как такового, и в отличие от гегелевского отвлеченного 
понятия о бытии он не обнаруживает никакой склонности к пе-
реходу в свое противоположное. Камень есть то, что он есть, и 
он всегда служил символом неизменного бытия».

23 Аверинцев С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. С. 21.
24 О. Ронен рассматривал название сборника О. Мандельштама «Ка-

мень» как «этимологически оправданную анаграмму слова АКМЭ» (Ро-
нен О. Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике О. Мандельшта-
ма // Slavic poetics. The Hague Paris, 1979. P. 367 —387).

В стихотворении Ф. Тютчева образ «сорвавшегося камня» 
также становится предметом философской рефлексии и по-
зволяет поставить вопрос о тайне мирового бытия: «является 
ли природа сверхличностной личностью или же представля-
ет собой внеличностный и лишенный сознания хаос, сорвал-
ся ли камень с вершины “сам собой” “иль был низринут волею 
чужой?”»25.

Опираясь на литературно-философскую традицию, 
О.  Мандельштам делает образ камня ключевым, позволяю-
щим раскрыть его собственное видение мира. Поэт усваива-
ет трактовку камня как концентрата бытия, но наполняет ее 
несколько иной семантикой. У Ф. Тютчева и В. Соловьева 
камень мыслился символом неподвижности, изначальности 
и вечности бытия. В  этом смысле он абсолютно статичен. 
О.  Мандельштам сделал акцент на динамичном характе-
ре этой мифологемы. «Камень участвует у Мандельштама в 
процессе “пробуждения” поэта, в динамической материали-
зации сущностного, в “уплотнении” плоти и оживлении ее в 
словах (“Как облаком сердце одето  / И  камнем прикинулась 
плоть”)»26.

Образ камня передает постепенное развертывание бытия. 
Это воплощено в постепенном проступании гармонии из хао-
са, формы из неопределенности, рождения из небытия. Этот 
процесс обусловливается движением поэтической мысли 
художника — от определения небытия до поисков путей его 
преодоления — и объединяет в единое целое две части «Кам-
ня». По замечанию Г. Гачева, если у Ф. Тютчева «умирает ка-
мень», то у О. Мандельштама камень не умирает, а наоборот 
рождается, становясь результатом некоего жизнетворческо-
го процесса. «...он (камень.  — Т.Б.) не только прошлое, он и 
будущее: в нем есть периодичность. Он алладинова лампа, 

25 Лотман Ю.М. Поэтический мир Тютчева // Лотман Ю.М. О поэтах 
и поэзии: Анализ поэтического текста. Статьи и исследования. Заметки. 
Рецензии. Выступления. СПб., 1996. С. 575.

26 Крутий С.М. «Архитектурность художественных образов в поэзии 
акмеистов (О. Мандельштам и А. Ахматова). С. 11—12.
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проницающая ... сумрак будущих времен»27, — писал О. Ман-
дельштам28.

Семантика камня как отправного момента развития про-
является уже в первом стихотворении сборника — «Звук осто-
рожный и глухой...». Большое значение имеет здесь тютчевская 
реминисценция, позволяющая выявить своеобразие мандель-
штамовской картины мира. Строки — «Звук осторожный и глу-
хой / Плода сорвавшегося с древа...» — вызывают ассоциации с 
тютчевскими словами:

С горы скатившись, камень лег в долине,
Как он упал? Никто не знает ныне —
Сорвался ль он с вершины сам собой,
Иль был низринут волею чужой?

(1908)

Однако образ камня перетекает здесь в образ плода как ре-
зультата круговорота смерти  — рождения. В соответствии с 
этим О. Мандельштам раскрывает сущность категорий бытия и 
небытия, космоса и хаоса.

27 Мандельштам О.Э. Разговор о Данте // Мандельштам О.Э. Соч.: в 
2 т. М., 1990. Т. 2. Проза. Переводы. С. 251.

28 Как отмечает С.М. Крутий, «образ камня в поэтических системах ак-
меистов амбивалентен. В гностицизме камень соответствует хтоническому 
символу — змее, всегда связанной с землей. Образы острых, “агрессивных” 
камней (“Орущих камней государство...”, “Я ненавижу свет...”, “На влаж-
ный камень возведенный...”) в мандельштамовском сборнике переклика-
ются с образами “каменных” стихотворений Ахматовой (“Уединение”: “Так 
много камней брошено в меня”. Мотив камня в “Уединении”, возможно, на-
веян стихотворением Н. Гумилева “Взгляни, как злобно смотрит камень...” 
(1908). У Ахматовой этот мотив переосмыслен по ассоциации с мифом о 
женщине, осужденной на побиение камнями за прелюбоденяние. Камни, 
брошенные в лирическую героини, стали материалом для стоительства “ 
стройной башни”, в которую чудесным образом превратилась “западня”. 
Отсюда — парадоксальная благодарность “строителям”, содеявшим зло во 
благо» (Крутий С.М. «Архитектурность художественных образов в поэзии 
акмеистов (О. Мандельштам и А. Ахматова). С. 12).

Небытие в его представлении лишено динамики, оно 
равнозначно пустоте. Мотив пустоты  — один из основных в 
«Камне»  — позволяет выявить такие качественные признаки 
небытия, как бесформенность, безграничность и всепоглаща-
емость. «Первичная стихия окружающего мира у Мандель-
штама — пустота, омут как рождающее лоно, одновременно и 
враждебное и утешающее в своей “засасывающей” неподвиж-
ности. Первоединое соотносится у поэта с хаосом, где вещи и 
явления пребывают в эмбриональном состоянии, обладая из-
начальным единством и тождеством. Мифопоэтическая мо-
дель мира Мандельштама отличается от ахматовской тем, что 
она включает в себя такие составляющие, как “родовое лоно” 
или “нижняя бездна”. Образная парадигма “родового лона” 
представлена образами “омута”, “хаоса”, “пучины мировой”, 
“моря”»29.

Этот ряд может быть дополнен образами небесных светил 
(«Из омута злого и вязкого...», «В огромном омуте прозрачно и 
темно...», «Я вздрагиваю от холода...», «На перламутровый чел-
нок...», «Я ненавижу свет однообразных звезд...» и т.д.), полу-
чающих нетрадиционное решение в лирике О. Мандельштама. 
Поэт лишает их вещественной наполненности, единственным 
атрибутом небесной образности становится свет, который вы-
ступает как напоминание о пустоте. Это касается в основном 
образов солнца и звезд:

Я вздрагиваю от холода —
Мне хочется онеметь!
А в небе танцует золото —
Приказывает мне петь.

(«Я вздрагиваю от холода...», 1912);

Я ненавижу свет
Однообразных звезд.

(«Я ненавижу свет...», 1912)

29 Крутий С.М. «Архитектурность художественных образов в поэзии 
акмеистов (О. Мандельштам и А. Ахматова). С. 9.
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Звезды и солнце перестают быть олицетворением высоко-
го и прекрасного и превращаются в нечто мешающее, ранящее, 
причиняющее боль. Поэтому наиболее характерными эпитета-
ми становятся «колючие» и «злые»: «Что, если вздрогнув не-
правильно, / Мерцающая всегда, / Своей булавкой заржавлен-
ной / Достанет меня звезда?»

Образ луны в отличие от других небесных светил у О. Ман-
дельштама амбивалентен. Амбивалентность объясняется его 
соотнесенностью с человеческим бытием (например, лунный 
календарь). Поэтому образ опредмечивается, иногда превраща-
ясь в элемент театральной декорации. Тем самым он прибли-
жается к человеку, делается соразмерным ему. Это ярко прояв-
ляется в стихотворениях «Смутно  — дышащими листьями...», 
«Нет, не луна, а светлый циферблат...», «Сквозь восковую за-
навесь...» и т.д.

Общими для небесных образов выступают категории про-
зрачности и всепоглощаемости, которые соотносятся с мо-
тивом пустоты. Мандельштамовская картина мира не знает 
противопоставления неба и земли, света и тьмы. В «Камне» 
понятия пустоты, мира и вселенной являются тождественны-
ми и сводятся к общей категории небытия. Поэтому самыми 
частыми эпитетами становятся «туманный» (размытость кон-
туров), «осенний» (как эмоциональное состояние) и «болез-
ненный».

Все это ведет к формированию нового типа взаимоотноше-
ний лирического «я» и мира. Чтобы понять их специфику, не-
обходимо уяснить своеобразие лирического переживания в 
творчестве О. Мандельштама30. Поэт отказывается от открыто-
го выражения своих чувств и размышлений. В стихотворениях 
«Камня» отсутствует интимно-лирическое в привычном смыс-

30 Суммарный анализ многообразия литературоведческого осмысле-
ния данной проблемы см.: Николенко О.Н., Чеботарева А.Н. Лирический 
герой в поэзии Осипа Мандельштама. Полтава, 2010; Чеботарева А. Про-
блема лирического «я» в поэзии Осипа Мандельштама // URL: http: / /
archive.nbuv.gov.ua  /portal  /soc_gum  /Fil_Nauk  /2010_3  /Chebotar.pdf 
(дата обращения 26.05.2013).

ле этого слова31. По замечанию М. Гаспарова, «цель Мандель-
штама не в том, чтобы пропустить мир через свои чувства,  — 
цель его в том, чтобы найти своим чувствам место в мире...»32 
Главной заботой поэта становится стремление вписаться в 
культурную преемственность, в историческую память. Личная 
память может этому только помешать: «Не говори никому, все, 
что ты видел, забудь,  — птицу, старуху, тюрьму или еще что-
нибудь...»

Особое значение при этом приобретает реминисцентный об-
раз тростинки:

Из омута злого и вязкого
Я вырос тростинкой, шурша, —
И страстно, и томно, и ласково
Запретною жизнью дыша.

(«Из омута злого и вязкого...», 1910)

Этот образ восходит к тютчевскому образу мыслящего 
тростника, воспринятому из афоризма Паскаля, гласящего, что 
человек — лишь тростинка, слабейшее из творений природы, но 
тростинка мыслящая:

<...> Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.

31 Первым на это обратил внимание В.М. Жирмунский, заметив, что 
О. Мандельштам «Камня» — «не лирик, рассказывающий в стихах об ин-
тимном душевном переживании. <...> Он вообще не рассказывает о себе, 
о своей душе, о своем восприятии жизни». Л.Я. Гинзбург также писала о 
том, что «личность поэта не была средоточием поэтического мира раннего 
Мандельштама», что стихи «Камня» характеризуются «редкими напоми-
наниями о личном».

32 Гаспаров М.Л. Поэт и культура (три поэтики Осипа Мандельштама). 
С. 336.
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Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

(«Певучесть есть в морских волнах...»)

Образ тростника позволяет обозначить трагедию неполноты 
индивидуального человеческого бытия. Поэтому важнейшим 
для О. Мандельштама становится вопрос о самоощущении его 
лирического «я», которое воспринимает себя одновременно и в 
качестве субъекта, и объекта:

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

(«Дано мне тело — что мне делать с ним...», 1909);

О широкий ветер Орфея,
Ты уйдешь в морские края —
И, несозданный мир лелея,
Я забыл ненужное «я».

(«Отчего душа так певуча...», 1911)

Поэт нагнетает признаки телесного существования: «ды-
хание», «тело», «сердце» («Дано мне тело  — что мне делать с 
ним...», «В огромном омуте прозрачно и темно...», «Смутно-
дышащими листьями...», «Как кони медленно ступают...» и т.д.). 
Следствием этого становится перенос акцента с индивидуаль-
ности на саму категорию существования, что характеризует 
процесс расширения индивидуального бытия до всечеловече-
ского. Не случайно в первую книгу О. Мандельштама не вошло 
ничего из его любовной лирики.

Другим путем расширения границ лирического «я» ста-
новится обращение к предельно обобщенным образам («Пе-
шеход», «Лютеранин», «Старик», «Американка», «Аббат»). 
О.  Мандельштам достигает обобщения, вычленяя комплекс 
черт, характеризующих определенный культурный тип. При 

этом основной целью поэта становится стремление вписать 
любое явление современности в культурную парадигму. Ярким 
примером этого может служить стихотворение «Американка». 
Несмотря на то что произведение содержит набор традицион-
ных «антиамериканских» сентенций, завершающихся в финале 
чеканной формулой «Не понимая ничего, / Читает “Фауста” в 
вагоне», его содержание не укладывается в рамки сатирическо-
го памфлета. Американский пейзаж, нарисованный во второй 
строфе, ориентирован на культурную традицию, восходящую к 
стихам У. Уитмена и разработанную впоследствии кубистами и 
футуристами. У. Уитмен же воспринимался О. Мандельштамом 
«как новый Адам», который «дал образец первобытной, номен-
клатурной поэзии, под стать самому Гомеру»33. Следовательно, 
цивилизация Америки рассматривается О. Мандельштамом 
как основа, способная дать побеги новой, «адамистической» 
культуры.

В других случаях поэт достигает обобщения, создавая син-
тетический образ, который совмещает в себе разновременные 
ипостаси. Так, в стихотворении «Старик» центральный образ, 
включенный в нарочито бытовой контекст («Уже светло, поет 
сирена / В седьмом часу утра»), сопоставляется с Верленом, а 
затем благодаря живописным ассоциациям уподобляется Со-
крату (французский поэт был похож на скульптурное изобра-
жение древнегреческого философа).

Кроме того, нередко О. Мандельштам обращается к совер-
шенно иной структуре поэтического образа, которая, однако, 
также позволяет ему соотнести индивидуальное бытие с все-
человеческим. Конкретные образы начинают просвечивать 
обобщенной мыслью, концентрируя в себе целый культурный 
пласт («Бах», «Ода Бетховену»). В стихотворении «Бах» об-
раз великого музыканта одновременно наделяется деталями, 
передающими его интимно-домашний облик («играя внукам 
свой хорал», «лишь воркотня твоя», «несговорчивый старик»), 

33 Мандельштам О.Э. О природе слова // Мандельштам О.Э. Соч.: в 
2 т. М., 1990. Т. 2. Проза. Переводы. С. 180.
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и позволяет воплотить идею логического, аргументирующего 
искусства органиста, противостоящего дионисийскому началу 
в музыке и отражающему истинное отношение к вечности. Не 
случайно в первой и последней строфах произведения возника-
ет синтетический образ протестантства, перекликающийся с его 
тютчевской трактовкой как «высокого ученья», вместившего в 
себя подлинную веру: «Но видите ль? Собравшися в дорогу, / 
В  последний раз вам Вера предстоит...» («Я лютеран люблю 
благослуженье...»). Подобное восприятие протестантства как 
примера верного отношения человека к тайнам бытия харак-
терно также для стихотворения «Лютеранин».

В контексте всего сборника происходит ассоциативное 
сближение чувств лирического «я» с отношением протестант-
ства к миру:

Я на прогулке похороны встретил
Близ протестантской кирки, в воскресенье.
Рассеянный прохожий, я заметил
Тех прихожан суровое волненье. <...>
И думал я: витийствовать не надо.
Мы не пророки, даже не предтечи,
Не любим рая, не боимся ада,
И в полдень матовый горим, как свечи.

(«Лютеранин», 1912)

Стремясь отказаться от мифологизации места поэта среди 
людей, О. Мандельштам включает лирическое «я» в определен-
ный культурный контекст. Весьма значимым при этом оказы-
вается обозначение его положения в мире — «прохожий», «пе-
шеход» («Пешеход», «Лютеранин», «В спокойных пригородах 
снег...»). Причем в стихотворении «Ода Бетховену» (1914) дан-
ное определение характеризует уже образ Бетховена:

Кто этот дивный пешеход?
Он так стремительно ступает
С зеленой шляпою в руке...

Тем самым вновь подчеркивается соотнесенность чувств ли-
рического «я» с неким более общим умонастроением. Все это 
позволяет раскрыть переживания лирического «я» не как лич-
ную, а как общечеловеческую трагедию:

Я чувствую непобедимых страх
В присутствии таинственных высот. <...>
И, кажется, старинный пешеход,
Над пропастью, на гнущихся мостках,
Я слушаю, как снежный ком растет
И вечность бьет на каменных часах.

(«Пешеход», 1912)

Самым сильным чувством героя, которое роднит его с 
остальным миром, «где один к одному одинок», становится 
страх пустоты. Пустота осмысляется поэтом через образы веч-
ности, смерти и рока/судьбы, воплотившиеся в образе маятни-
ка («Паденье — неизменный спутник страха...», «Сегодня дур-
ной день» и т.д.):

Когда удар с ударами встречается
И надо мною роковой,
Неутомимый маятник качается
И хочет быть моей судьбой,

Торопится, и грубо остановится,
И упадет веретено —
И невозможно встретиться, условится,
И уклониться не дано.

(«Когда удар с ударами встречается...», 1910);

О, маятник душ строг —
Качается глух, прям,
И страстно стучит рок
В запретную дверь к нам...

(«Сегодня дурной день...», 1911)
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О. Мандельштам воспринял традиционную, восходящую к 
романтикам и символистам, антиномию «вечного  — преходя-
щего». Одной из ведущих оппозиций «Камня» становится про-
тивопоставление безликой вечности и хрупкости сиюминутно-
го бытия. В стихотворении 1909 г., не включенном в основной 
корпус текстов «Камня», данное противопоставление доводит-
ся до уровня поэтической декларации:

Не говорите мне о вечности —
Я не могу ее вместить.
Но как же вечность не простить
Моей любви, моей беспечности?

В самом сборнике «Камень» утверждение значимости «ми-
лого и ничтожного» в противовес чуждой вечности характери-
зует стихотворения «Невыразимая печаль...», «Медлительнее 
снежный улей...», «Мороженно!» и т.д. Вечность ассоциируется 
у О. Мандельштама с бесконечным, лишенным целенаправлен-
ности, движением времени: «Я вижу дурной сон,  / За мигом 
летит миг», «И вечность бьет на каменных часах», «мгновения 
стекает муть».

Ярче всего ценность хрупкости бытия выявляется в сти-
хотворении «Медлительнее снежный улей...» (1910), в осно-
ве которого лежит противопоставление живого и неживого, 
холода и теплоты. Бирюзовая вуаль как символ непрочности, 
быстротечности и случайности существования оказывает-
ся способна противостоять неумолимому поступательно-
му ходу времени. Поэтому непреднамеренность и мгновен-
ность, характеризующие этот образ («небрежно брошена на 
стуле», «трепетание»), контрастируют с безжизненной не-
изменностью вечности (свидетельством этого становится 
нагнетение признаков, подчеркивающих замедление, зами-
рание жизни  — «медлительнее снежный улей», «в ледяных 
алмазах  / Струится вечности мороз»). Концентрируя в себе 
тепло жизни («Она испытывает лето,  / Как бы не тронута 
зимой...»), деталь вещного мира уподобляется живому суще-

ству («Здесь — трепетание стрекоз / Быстроживущих, сине-
глазых»).

 Вместе с тем страх перед пустотой сочетается у О. Ман-
дельштама с осознанием своей причастности мировой жиз-
ни («Только детские книги читать...», «Слух чуткий парус 
напрягает...», «Воздух пасмурный влажен и гулок...» и др.). 
Однако окончательного слияния индивидуального и внелич-
ностного бытия не происходит. Причастность «мировой ту-
манной боли» акцентирует внимание на проблеме «двойного 
бытия» лирического «я», на его двойной сущности — гармо-
нической и хаотической. Хаотическое начало как составной 
элемент двойной природы героя проявляется в воспомина-
ниях о темных елях, которые преследуют его: «И высокие 
темные ели  / Вспоминаю в туманном бреду», «И темных 
елей очертанья,  / Еще невиданные мной». Поэтому эпитет 
«туманный» одновременно характеризует и мир, и состояние 
лирического «я»:

Небо тусклое с отсветом странным —
Мировая туманная боль —
О, позволь мне быть также туманным
И тебя не любить мне позволь.

(«Воздух пасмурный влажен и гулок...», 1911)

В произведениях поэта звучит тема призрачной свободы, 
демонстрирующая неспособность лирического «я» полностью 
отгородиться от хаоса окружающего мира:

Я вижу месяц бездыханный
И небо мертвенней холста;
Твой мир, болезненный и странный,
Я принимаю, пустота!

(«Слух чуткий парус напрягает...», 1910)

Однако наряду с этим появляется лейтмотивный образ кре-
ста, намечающий особый путь лирического «я» и утверждаю-
щий господствующее чувство одиночества: «Может мне всего 
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дороже / Тонкий крест и тайный путь», «Легкий крест одино-
ких прогулок  / Я покорно опять понесу». Все это в большей 
степени характеризует лирику О. Мандельштама 1910—1912 гг., 
составившую условно-символистскую часть «Камня», но и в 
дальнейшем его не покидает ощущение страха перед безмерно-
стью и бесконечностью мира:

Нам ли, брошенным в пространстве,
Обреченным умереть,
О прекрасном постоянстве
И о верности жалеть!

(«О свободе небывалой...», 1915)

Драматизм положения усиливается из-за того, что все 
попытки «заклясть хаос» в духе символизма осознаются по-
этом как недопустимые, их осуществление грозит гибелью 
лирическому «я» (наиболее показательно в этом смысле сти-
хотворение «Я вздрагиваю от холода...»). В первую очередь 
к таким попыткам относится музыка, которая традиционно 
ассоциируется с гармонизирующим началом: «Но музыка 
от бездны не спасет». С отказом от нее у О. Мандельштама 
связан пафос тишины-молчания: «тихая свобода», «тихий 
гимн», «тихий звук... речей», «напев... тишины», «пенатов... 
восторженная тишь», «полночных птиц незвучный хор»  

и т.д.
Тишина несет в себе духовно-творческое начало. Поэтому 

в отличие от природного хаоса, который сопровождается по-
стоянным указанием на немоту («И стоит осиротелая / И не-
мая вышина»), неизменным признаком тишины оказывается 
звучание. Творческий характер молчания декларируется по-
этом в стихотворении «Silentium» (1910). Это произведение 
подхватывает тему одноименного стихотворения Ф. Тютчева, 
но решает ее несколько в ином ключе. Апология безмолвия 
как воплощения некой мифообразной «первоосновы жизни» 
утверждает невозможность проникновения в «музыку запре-
дельного»:

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!

Тем самым поэт развивает один из основных тезисов ак-
меизма: «непознаваемое, по самому смыслу этого слова, 
нельзя познать... все попытки в этом направлении — нецело-
мудренны. <...> Детски — мудрое до боли сладкое ощущение 
собственного незнания  — вот то, что нам дает неведомое»34. 
Не случайно О.  Мандельштам усвоил весьма значимое для 
акмеистов определение: «как адамисты, мы немного лес-
ные звери»35. Упоминание о «звериной душе» лирического 
«я» появляется в стихотворении «Ни о чем не нужно гово-
рить...». Здесь дважды повторена заповедь творческого со-
зерцания как единственного способа гармонизации ощуще-
ния высшего.

Подтверждением этого становится одно из немногих поле-
мически заостренных стихотворений «Камня»  — «Мы напря-
женного молчанья не выносим...», которое направлено на раз-
венчание символистской трактовки категории музыки. В  этом 
же произведении упоминается еще один источник установле-
ния связи с таинственным миром в духе символизма — слово. 
В  интерпретации символистов слово-символ позволяет выя-
вить скрытую сущность явления. Одновременно акт наимено-
вания соединяет «я» человека с миром, потому что, как утверж-
дал А. Белый, только в процессе называния предмета «я» 
вступает в мистическое единение с сущностью вещей. О. Ман-
дельштам отвергает такой путь соединения личности и бытия. 
Ему присущ общеакмеистический протест против инфляции 
священных слов. Поэт писал: «...русский символизм так много 
и громко кричал о «несказанном», что это «несказанное» пошло 
по рукам, как бумажные деньги».

34 Гумилев Н.С. Наследие символизма и акмеизм // Гумилев Н.С. Ог-
ненный столп: Стихи и проза. Ижевск, 1991. С. 370—371.

35 Там же. С. 370.
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Позиция О. Мандельштама раскрывается в контексте 
имяславия36. Мандельштамовский пафос неизреченности пе-
рекликается с одним из главных тезисов этого религиозно-
философского течения: единственное имя, означающее бо-
жественную сущность,  — это молчание души, созерцающей 
неизреченный образ Божества. Прямая отсылка к афонской 
ереси появляется в стихотворении «И поныне на Афоне...» 
(1915). В этом произведении слово мыслится вместилищем 
истинной сущности явления, будь то вера или любовь. Одна-
ко в отличие от символистской концепции слова в понимании 
О.  Мандельштама его произнесение приводит не к познанию 
подлинного бытия явления, а к его гибели:

Всенародно, громогласно
Чернецы осуждены;
Но от ереси прекрасной
Мы спасаться не должны.

Каждый раз, когда мы любим,
Мы в нее впадаем вновь.
Безымянную мы губим
Вместе с именем любовь37.

36 Имяславие — религиозно-философское течение, возникшее в начале 
XX в. Оно ведет свое начало от книги схимонаха Илариона «На горах Кав-
каза. Беседа двух старцев подвижников о внутреннем единении с Госпо-
дом наших сердец через молитву Иисус Христову» (1907). В своей книге 
Иларион, рассуждая о Божественном присутствии в молитве Иисусовой, 
называет призываемое имя Иисуса «самим Богом». Впоследствии в рус-
ских монастырях на Афоне разгорелся догматический спор вокруг этого 
вопроса. К 1913 г. Афонские споры обратились в смуту. В дело вмешался 
Синод, который специальным определением объявил имяславие ересью. 
См. об этом подробнее: Гроновский В.В. Имяславие в контексте кризиса 
русской религиозно-философской мысли конца XIX  — начала XX века; 
Демина А.С. Поэтическая философия творчества О.Э. Мандельштама; Те-
решко И.Б. Символика имени в русской религиозной философии конца 
XIX — начала XX в.

37 Несколько иначе, ближе к символизму, решается проблема слова в 
одном из ранних стихотворений О. Мандельштама — «Как облаком сердце 
одето...».

С мотивом сакрального слова связано также стихотворе-
ние «Образ твой, мучительный и зыбкий...» (1912), в основе 
которого лежит стремление лирического «я» индивидуали-
зировать образ, восстановить его. Здесь создается ситуация 
неосязаемости, утраченности образа в тумане: «Образ твой, 
мучительный и зыбкий, / Я не мог в тумане осязать». Причем 
для О. Мандельштама совершенно не значима его дальнейшая 
конкретизация. Вполне возможно, что образ  — женский, но 
вместе с тем отсутствуют детали, подтверждающие это. Ассо-
циация с женским образом поддерживается только автоматиз-
мом читательского восприятия: «образ твой»  — такие слова 
могли бы составить начало любого романса или стихотворе-
ния о любви. Благодаря этому поэт достигает более высокой 
степени обобщения, акцентируя внимание на самом мотиве 
сакрального слова. Его произнесение нарушает закон молча-
ния и приводит к гибели. Появляется образ слова-птицы, по-
кидающей тело-клетку. Клетка становится олицетворением 
мертвого пустого пространства. Об этом свидетельствует из-
менение позиции лирического «я» в последней строфе стихот-
ворения. Как отметил А.К. Жолковский, «я» как бы вылетает 
из груди вместе с птицей-душой:

Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди!
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади...

Идея творческого молчания получила у О. Мандельштама 
дальнейшее развитие в связи с темой протестанства, давшего 
пример «непророческого» отношения к слову.

Отказ от инфляции сакрального слова и сакральной функ-
ции музыки предполагает поиск других способов гармонизации 
отношений поэта с миром, преодоления одиночества. В первой 
части «Камня» эту функцию берет на себя мотив детскости. 
Ощущая себя принадлежащим миру, герой одновременно не хо-
чет с этим смириться. Как следствие этого в сборнике начинает 
звучать романтическая тема жизни как сна:
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Я счастлив жестокой обидою,
И в жизни, похожей на сон,
Я каждому тайно завидую
И в каждого тайно влюблен.

(«Из омута злого и вязкого...»)

Утро, нежностью бездонное,
Полу-явь и полу-сон,
Забытье неутоленное,
Дум туманный перезвон...

(«Скудный луч холодной мерою...», 1911) и т.д.

Чтобы разрешить это противоречие, О. Мандельштам об-
ращается к противопоставлению большого и малого, вводя тем 
самым мотив детскости («Сусальным золотом горят...», «Толь-
ко детские книги читать...», «Есть целомудренные чары...», 
«Ни о чем не нужно говорить...», «Отчего душа так певуча...»). 
Благодаря этому безграничности и бесформенности небы-
тия противопоставляется законченная модель существования. 
Мотив детскости доминирует в основном в первой условно-
символистской части «Камня». Это соответствует процессу 
«поиска самого себя», самосознанию «я». Мотив детскости ста-
новится первым вариантом раскрытия темы противостояния 
пустоте. В дальнейшем она трансформируется в тему преодо-
ления пустоты. Детство с присущими ему игрушечностью, ую-
том и гармонией дает ощущение забвения пустоты, но это ощу-
щение непрочно. Поэтому появление мотива детскости всегда 
сопровождается осознанием лирическим «я» конечности соб-
ственного существования:

Я блуждал в игрушечной чаще
И открыл лазоревый грот...
Неужели я настоящий
И действительно смерть придет?

(«Отчего душа так певуча...», 1911)

Однако стремление противопоставить себя пустоте и не-
бытию присутствует у героя всегда. Особое значение при 
этом приобретает маринистическая тема. Образы океана, пу-
чины мировой, моря, которые появляются в стихотворениях 
«Раковина», «Ни о чем не нужно говорить...», «Отчего душа 
так певуча...», «Silentium» и т.д., становятся символическим 
воплощением творческого импульса, способного преодолеть 
пустоту небытия. Именно они позволяют выявить «всего жи-
вого ненарушаемую связь». В этом смысле маринистическая 
тема рассматривается О. Мандельштамом как мировая кос-
мическая оркестровка, несущая позитивное, плодотворное 
начало. Не случайно поэт обращается к образу «колокола зы-
бей». Колокол всегда воспринимался поэтом как олицетво-
рение гармонического начала. В стихотворении «Скудный 
луч холодной мерою...» пустота окружающего мира подчер-
кивается исчезновением стихийной гармонии колокольного 
звона:

Твердь умолкла, умерла.
С колокольни отуманенной
Кто-то снял колокола.

И стоит осиротелая
И немая вышина,
Как пустая башня белая,
Где туман и тишина...

Поэтому образ «колокола зыбей» становится указанием на 
язык «космической стихии», во многом синонимичный творче-
ской сущности молчания.

Параллельно маринистической теме в произведениях «Кам-
ня» появляется образ сосуда, который мыслится О. Мандель-
штамом воплощением бытия, противостоящего пустоте. Имен-
но через этот образ раскрываются такие сущностные признаки 
бытия, как оформленность и наполненность:
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Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день,
И пены бледная сирень
В черно-лазоревом сосуде.

(«Silentium»);

Быть может, я тебе не нужен,
Ночь; из пучины мировой,
Как раковина без жемчужин,
Я выброшен на берег твой. <...>

И хрупкой раковины стены, —
Как нежилого сердца дом, —
Наполнишь шопотами пены,
Туманом, ветром и дождем...

(«Раковина», 1911)

Кроме того, образ сосуда задает мотив границы, чрезвычай-
но значимой для картины мира «Камня». Поэт противопостав-
ляет безначальный хаос и творимый человеком мир. Особен-
но отчетливо это звучит в стихотворении «Адмиралтейство» 
(1913), в основе которого лежит сопоставление четырех при-
родных стихий и пятой, созданной человеком, стихии:

Нам четырех стихий приязненно господство,
Но создал пятую свободный человек;
Не отрицает ли пространства превосходство
Сей целомудренно построенный ковчег?

В целом противопоставление хаоса и творимого мира рас-
крывается в сборнике через оппозиции бесконечности — грани-
цы, бесформенности — структурности, прозрачности — непро-
ницаемости/тверди. Пустота небытия чаще всего сочетается у 
О. Мандельштама с категорией прозрачности, поэтому особое 
значение приобретает образ стекла/хрусталя: «смеющийся хру-
сталь», «стеклянная твердь», «стекла вечности» и т.д. Стекло 

пропускает свет, выступающий в сборнике как одно из прояв-
лений хаоса небытия:

О, вещая моя печаль,
О, тихая моя свобода
И неживого небосвода
Всегда смеющийся хрусталь!

(«Сусальным золотом горят...», 1908)

Главным стремлением лирического «я» становится установ-
ление твердой грани, которая представляет собой своеобраз-
ное варьирование тютчевского образа «покрова над бездной». 
Возникновение мотива границы связано со стремлением героя 
опредметить беспредельное, придать ему твердость, сделать 
соразмерным человеческому взгляду. «Отвердевание» прежде 
всего касается образа неба, которое начинает трактоваться как 
видимая грань, предел («На бледно-голубой эмали...», «Нет, не 
луна, а светлый циферблат...», «Сквозь восковую занавесь...» и 
др.). Особое значение при этом приобретает мотив тканья:

На темном небе как узор
Деревья траурные вышиты.
Зачем же выше и все выше ты,
Возводишь изумленный взор?..

Вызывая аналогию с движением морской стихии, имеющей 
в творческом мире О. Мандельштама позитивное значение, он 
связывается с избавлением от страха пустоты:

Приливы и отливы рук...
Однообразные движенья...
Ты заклинаешь, без сомненья,
Какой-то солнечный испуг...

(«На перламутровый челнок...», 1911)

В отношении остального мира этот процесс «отвердевания» 
выявляется через доминирование пластических и графических 
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образов38. Мир «Камня» практически лишен цвета, он весь гра-
фичен. Для О. Мандельштама архитектура, рисунок, силуэт, 
узор становятся наиболее полным воплощением формы («На 
темном небе как узор...», «Айя-София», «Notre Dame» и др.). 
Немногочисленные цветовые эпитеты призваны подчеркнуть 
прочность и непроницаемость материала:

На бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в апреле,
Березы ветви поднимали
И незаметно вечерели. <...>

Узор отточенный и мелкий,
Застыла тоненькая сетка,
Как на фарфоровой тарелке
Рисунок вычерченный метко...

(«На бледно-голубой эмали...», 1909)

Мотив границы воплощается также через фиксацию некоей 
точки между бездной пространства и землей. Чаще всего этой 
точкой становятся образы птицы и колокольни («Я ненавижу 
свет...», «Смутно-дышащими листьями...», «Казино», «Пеше-
ход» и др.).

В отличие от пустоты и статики небесного пространства 
творимый человеком мир характеризуется целостностью и 
внутренней динамикой, способной преодолеть пустоту небы-
тия. Основой для этого становится культура, определяемая 
поэтом через категорию архитектурности как высшего вопло-
щения организации. Такое понимание декларируется О. Ман-

38 Вместе с тем процесс «отвердения» не становится синонимичен 
«окаменению»; так, по справедливому замечанию Е.Д. Полтаробатько, ха-
рактерной особенностью художественного мира «Камня» становится со-
отнесенность категорий тела и вещи: «Такая “вещно-телесная” концепция 
в сборнике “Камень’ с наибольшей отчетливостью реализовалась в “архи-
тектурных” стихах» (Полтаробатько Е.Д. Категория телесности в акмеи-
стическом дискурсе: автореф. ... канд. филол. наук. С. 7).

дельштамом в статье «Утро акмеизма»: «Строить  — значит 
бороться с пустотой, гипнотизировать пространство. Хоро-
шая стрела готической колокольни  — злая, потому что весь 
ее смысл — уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто». 
Эта же мысль звучит в стихотворении «Я ненавижу свет...». 
Здесь однообразию хаоса небытия противопоставляется твор-
ческий импульс человека:

Я ненавижу свет
Однообразных звезд.
Здравствуй, мой давний бред, —
Башни стрельчатый рост!

Кружевом, камень, будь
И паутиной стань,
Неба пустую грудь
Тонкой иглою рань.

Архитектурность приобретает в «Камне» универсальное 
значение. Она охватывает все сферы человеческого бытия: 
нравственное чувство, социальную организацию и т.д. При 
этом данная категория рассматривается О. Мандельштамом 
не как выражение своеволия человека, а как средство выявле-
ния дремлющих форм, «голоса материи». Одной из основных 
для поэта становится мысль о природоподобии архитектурных 
форм. «Любовь к организму и организации акмеисты разделя-
ют с физиологически-гениальным средневековьем», — писал он 
в статье «Утро акмеизма». Зодчий (этим термином поэт обозна-
чает любого творца) использует «архитектурно-спящие» силы 
материала: «Камень... обнаружил скрытую в нем потенциаль-
но способность динамики  — как бы попросился в “крестовый 
свод”  — участвовать в радостном взаимодействии себе подоб-
ных».

О. Мандельштаму оказалась близка романтическая идея 
«ремесленного средневековья», согласно которой символ веры 
не оставил в средневековом искусстве места для произвольно-
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го субъективного самовыражения творца39. Искусство и жизнь 
равным образом рассматривались как Богом данное ремесло. 
Вслед за романтиками поэт выявляет тесную соотнесенность 
ритма, характеризующего и произведение искусства, и при-
родные процессы. В этом плане показательным становится 
стихотворение «Равноденствие». Причем, в отличие от симво-
листской «теории соответствий», здесь подчеркивается веще-
ственность словесного материала, его единоприродность внеш-
нему миру.

С этим связано мандельштамовское определение готики, ко-
торая воспринималась им в качестве образца полного слияния 
организма и организации40. Этой теме посвящены статьи поэта 
«Утро акмеизма», «Франсуа Виллон» и стихотворение «Notre 
Dame» (1912). В готическом соборе поэт выявляет внутреннюю 
динамику, скрытый «рост»: «Notre Dame есть праздник физио-
логии, ее дионисийский разгул» (39, 144). Эта же мысль звучит 
в его статье «Франсуа Виллон»: «Но разве готика не торжество 
динамики? Еще вопрос, что более подвижно, более текуче  — 
готический собор или океанская зыбь?»41 Образ Notre Dame в 
одноименном стихотворении характеризуется той же глубин-
ной слитностью двух противоположных понятий  — «организ-
ма», принадлежащего природе, и «организации» как результата 
культуры: «Как некогда Адам, распластывая нервы,  / Играет 
мышцами крестовый легкий свод», «Стихийный лабиринт, не-

39 Эта идея отражена в размышлениях «Об искусстве и художниках» 
Вакенродера и Тика.

40 «...приписывание признака “телесный” тем вещам и понятиям, кото-
рые изначально им не обладают, связано с их мифологическим восприяти-
ем, которое всегда “телесно-конкретно”. Именно такой мифологический 
тип телесности возникает в стихотворении “Notre-Dame”, где собор ока-
зывается изоморфным человеческому телу. Фактически все стихотворе-
ние представляет собой семантическое развертывание этой мифологемы, 
реализующейся в ряде “вещно-телесных” метафор, в которых планом со-
держания становятся архитектурные детали, а планом выражения — чело-
веческая телесность» (Полтаробатько Е.Д. Категория телесности в акмеи-
стическом дискурсе. С. 7).

41 Мандельштам О.Э. Франсуа Виллон // Мандельштам О.Э. Соч.: в 
2 т. М., 1990. Т. 2. Проза. Переводы. С. 140.

постижимый лес,  / Души готической рассудочная пропасть...» 
Готический собор становится воплощение диалектического 
единства законченности — целостности, открытости — «роста».

Идея единства, декларируемая таким образом, определя-
ется во многом своеобразием мандельштамовской концепции 
времени, в основе которой лежит противопоставление истории 
и прогресса. Опираясь на философию А. Бергсона, поэт отри-
цает значение «дурной бесконечности эволюционной теории». 
Прогресс уподобляется им «механическому движению часовой 
стрелки». В этом смысле он становится синонимичным небы-
тию, не случайно образ вечности получает у О. Мандельштама 
сходную характеристику: «И вечность бьет на каменных часах» 
(«Пешеход»). С этим связано стремление разрушить бесконеч-
ный, лишенный целенаправленности ход времени:

Явлений раздвинь грань,
Земную разрушь клеть
И яростный гимн грянь —
Бунтующих тайн медь!

(«Сегодня дурной день...»)

В противовес бессобытийной линейности прогресса история 
осознавалась О. Мандельштамом как «священная связь и смена 
событий», «воспитание народов Богом»: «История — это лест-
ница Иакова, по которой ангелы сходят с неба на землю. Свя-
щенной должна она называться на основании преемственности 
духа благодати, который в ней живет»42. В записях середины 
1910-х годов поэт указывал, что «прообразом исторического 
события в природе служит гроза»43. Здесь же он обозначил ге-
нетические истоки своего понимания грозы  — это Ф. Тютчев, 
который назван «знатоком грозовой жизни». Ю.М. Лотман, 
характеризуя одну из функций грозы, бури у Ф. Тютчева, от-
мечает, что она «связана с символикой обновления и воскре-

42 Мандельштам О.Э. Петр Чаадаев // Мандельштам О.Э. Соч.: в 2 т. 
М., 1990. Т. 2. Проза. Переводы. С. 152.

43 Мандельштам О.Э. «... нового понятия «события...»  // Мандель-
штам О. «Камень». Л., 1990. С. 195.
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сения, перехода достигшего полноты бытия из состояния дре-
моты к жизни. Символ этот имеет для Тютчева универсальное 
значение и не ограничивается сферой природной жизни. Так, 
под впечатлением событий в Севастополе 20 июня 1855 г. он 
пишет Эрнестине Федоровне из Петербурга: “...эта невероятная 
и шутовская нелепица должна скоро кончиться <...> нельзя, 
одним словом, не предвидеть переворота, который сметет всю 
эту гниль и подлость. <....> Но, очевидно, что для этого понадо-
биться дыхание Божие — дыхание бури”»44.

Однако существование истории оказывается немысли-
мо вне идеи преемственности и единства, воплощением кото-
рой становится для О. Мандельштама культура. Как отмечает 
С.М.  Крутий, «концептуально значимым выражением мифо-
логического времени становится у акмеистов восприятие вре-
мени как никогда не останавливающегося циклического круга. 
В стихотворении Мандельштама “Воздух пасмурный влажен и 
гулок...” (1910) повторение лексемы “опять” нагнетает ощуще-
ние постоянства и устойчивости примет бытия, символизирует 
собой закон вечного возвращения. <...> Приятие закона “веч-
ного возвращения” позволяет манделыптамовским ... героям 
приобщиться к вневременной и внепространственной стихии. 
<...> Мандельштама интересовала коллективная человеческая 
память, обеспечивающая связь человека с вселенной, а для ху-
дожника являющаяся побудительным стимулом к творчеству. 
Поэт “сличает” свое бытие с “плитами прошлого”, на “истле-
вающих страницах” ловит след былых столетий и надеется, что 
таким образом его стихи донесут настоящее до будущего <...> 
Память дает возможность преодолеть временные и простран-
ственные пробелы; с ее помощью мировая культура оценивает-
ся как “большая семья”»45.

Образы Айя-София и Notre Dame в одноименных произ-
ведениях О. Мандельштама выступают символическим вопло-
щением культурной сущности истории. Образ католического 
собора в стихотворении «Notre Dame» концентрирует в себе 

44 Лотман Ю.М. Поэтический мир Тютчева. С. 570.
45 Крутий С.М. «Архитектурность художественных образов в поэзии 

акмеистов (О. Мандельштам и А. Ахматова). С. 7—8.

три культурных пласта: кельтский («чужой народ»), римский 
(«судия») и христианский. Причем, как отметил М.Л. Гаспаров, 
«Notre Dame не противопоставляется римскому храму Юпите-
ра, а продолжает дело римского судилища: ему (О. Мандель-
штаму.  — Т.Б.) важна не религиозная, а социально-культурная 
преемственность трех культур  — не культура вписывается в 
религию, а наоборот, религия в культуру. Notre Dame делается 
знаком культурной традиции и в то же время он — знак нова-
торства, он первый, как Адам»46.

Айя-София мыслится поэтом таким же символическим 
олицетворением творческой целостности времени. Эту куль-
турную пограничность фиксирует С.М. Крутий в своем анали-
зе мандельштамовского произведения: «Храм Святой Софии 
выполнен в форме базилики, особой прямоугольной формы 
здания, пространственно разделенного на три части: централь-
ную, перекрытую цилиндрическим сводом, и две боковые. Все 
эти три части напоминают корабль, поэтому и названы нефами 
(франц. nef or лат. navis — корабль). <...> Созданная римляна-
ми гениально простая конструкция арочного перекрытия, под-
держивающего сферический купол, положила начало новому 
романскому стилю. Этим объясняется мандельштамовский 
образ “мудрое сферическое зданье”. Автор обращает внимание 
еще на одну очень важную конструкцию храма — “паруса” (ас-
социация, имеющая отношение к кораблю). Это треугольные, 
немного вогнутые части стен, по своей форме напоминающие 
распущенные паруса. Они образовались в пространстве между 
арками, расположенными перпендикулярно друг к другу, и ку-
полом. Паруса символизируют собой изогнутое пространство, 
переход от горизонтали к вертикали, от мира земного — к гор-
нему. <...> Упоминаются в стихотворении и другие архитек-
турные реалии: “апсиды” (полукруглые алтарные выступы), 
“экседры” (полукруглые ниши), «сто семь зеленых мраморных 
столбов». Перечисленные детали не случайны, все они связа-
ны с архитектурой арочной конструкции, являются своеобраз-

46 Гаспаров М.Л. Две готики и два Египта в поэзии О. Мандельштама: 
анализ и интерпретация // Гаспаров М.Л. О русской поэзии: Анализы. Ин-
терпретации. Характеристики. СПб., 2001. С. 270.
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ным символом культурного пространства на стыке античного и 
христианского миров. “Сто семь зеленых, мраморных столбов” 
из знаменитого эфесского храма Артемиды (Дианы) являются 
опорой для основания арок не менее прославленного христиан-
ского храма, воспеваемого поэтом: “Айя-София,  — здесь оста-
новиться /Судил господь народам и царям!”»47

На основе подобного восприятия времени-истории в 
сборнике «Камень» возникает разветвленная система уподо-
блений, художественно воплощающая «священную связь» 
явлений: природа  — Рим  — Петербург. В пространстве, тво-
римом человеком, снимается оппозиция «природа  — культу-
ра». Ее элементы отражаются друг в друге, образуя единый 
«воздушно-каменный театр времен растущих». Параллель 
«природа  — Рим» раскрывается в стихотворениях О. Ман-
дельштама «Природа  — тот же Рим и отразилась в нем», «С 
веселым ржанием пасутся табуны...». В каждом из них обра-
зы строятся на внутренней соотнесенности антитетичных эле-
ментов: «природы» и «культуры»:

Природа — тот же Рим и отразилась в нем.
Мы видим образы его гражданской мощи
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом,
На форуме полей и в колоннаде рощи.

(«Природа — тот же Рим и отразилась в нем», 1914);

С веселым ржанием пасутся табуны,
И римской ржавчиной окрасилась долина;
Сухое золото классической весны
Уносит времени прозрачная стремнина.

(«С веселым ржанием пасутся табуны...», 1915)

В последнем стихотворении внутренняя соотнесенность 
двух полярных начал подкрепляется аллитерацией: РЖани-
ем — РЖавчиной.

47 Крутий С.М. «Архитектурность художественных образов в поэзии 
акмеистов (О. Мандельштам и А. Ахматова). С. 14.

В свою очередь, Рим рассматривается О. Мандельштамом 
в контексте историософских идей П. Чаадаева как образец 
единства и целостности времени. Не случайно в статье «Петр 
Чаадаев» поэт, опираясь на представления русского философа, 
утверждает собственное восприятие Рима как символа целост-
ности культуры, преодолевающего бесконечность времени; это 
место, где «единство стало плотью, бережно хранимой, заве-
щаемой из поколения в поколение»48. Подобная трактовка об-
раза Рима находит воплощение в стихотворениях «Поговорим 
о Риме — дивный град!» (1914), «Encyclyca» (1914). В первом 
произведении происходит смешение временных пластов  — 
языческий («на Авентине вечно ждут царя») и христианский 
(«послушаем апостольское кредо», «двунадесятых праздников 
кануны»), культурные срезы сосуществуют одномоментно, вне 
линейной временной протяженности. И в этом стихотворении, 
и в «Encyclyca» появляется образ купола как символа целост-
ности и неизменности человеческого бытия. По замечанию 
Е. Кантора, для О. Мандельштама «понятие состоявшегося в 
творчестве «бытия», отрицающего «пространства превосход-
ство», связалось не с плоским покровом — преградой, а с пред-
ставлением о выпуклости, вытесняющей пустоту и, в свою оче-
редь, заполненной пространством»49.

Образ Рима входит в тесное соприкосновение с образом 
Петербурга. О. Мандельштам воспринял мысль П. Чаадаева о 
благотворном скрещении культур. В соответствии с нею «бес-
смертная весна неумирающего Рима» нашла продолжение в 

48 В статье О. Мандельштам, аргументируя собственную мысль, об-
ращается к письму П. Чаадаева к А.И. Тургеневу: «Но папа! Папа! Ну, что 
же? Разве и он  — не просто идея, не чистая абстракция? Взгляните на 
этого старца, несомого в своем паланкине под балдахином, в своей трой-
ной короне, теперь так же ,как тысячу лет назад, точно ничего в мире не 
изменилось: поистине, где здесь человек? Не всемогущий ли это символ 
времени, — не того, которое идет, а того, которое неподвижно, через кото-
рое все проходит, но которое само стоит невозмутимо и в котором и по-
средством которого все совершается?» (Мандельштам О.Э. Петр Чаадаев. 
С. 152—153).

49 Кантор Е. В топлокрылатом воздухе картин: искусство и архитекту-
ра в творчестве О.Э.Мандельштама // Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 63.
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Петербурге. Отрицая прямую преемственность, поэт вместе с 
тем утверждает возможность «нравственной свободы, свободы 
выбора»: «А сколько из нас духовно эмигрировали на Запад! 
Сколько среди нас, живущих в бессознательном раздвоении, 
чье тело здесь, а душа осталась там! <...> Наделив нас внутрен-
ней свободой, Россия предоставляет нам выбор, и те, кто сде-
лал этот выбор,  — настоящие русские люди, куда бы они не 
примкнули»50.

Преемственность культуры видится О. Мандельштаму вне 
конкретных исторических связей и заимствований. Синони-
мом культуры для него становится «единство». Образ Петер-
бурга в восприятии поэта ориентирован на европейское «спа-
янное единство». Эта мысль отчетливо звучит в стихотворении 
«На площадь выбежав, свободен...» (1914), центральный образ 
которого — Казанский собор — являет собой пример подобного 
скрещения культур:

А зодчий не был итальянец,
Но русский в Риме, — ну, так что ж!
Ты каждый раз, как иностранец,
Сквозь рощу портиков идешь.

Так же как и Рим, образ Петербурга мыслится О. Мандель-
штамом символическим воплощением творческой сущности 
времени-истории, времени-культуры, «которое неподвижно..., 
но... посредством которого все совершается». Поэтому об-
раз города, возникающий в стихотворениях «Петербургские 
строфы», «...Дев полуночных отвага...», «Заснула чернь. Зияет 
площадь аркой», «Адмиралтейство», «На площадь выбежав, 
свободен...», «Дворцовая площадь», с одной стороны, предель-
но конкретен, пластичен. Поэт ориентируется на известные 
реалии петербургского зодчества (Адмиралтейство, Дворцовая 
площадь, Казанский собор и т.д.), их образы сохраняют всю до-
стоверность деталей. В «Адмиралтействе» О. Мандельштам 
фиксирует неотъемлемые детали архитектурного сооружения: 

50 Мандельштам О.Э. Петр Чаадаев. С. 156.

«Сердито лепятся капризные Медузы,  / Как плуги брошены, 
ржавеют якоря...». В стихотворении «Дворцовая площадь» 
(1915) упоминаются необходимые атрибуты этого ансамбля: 
«столпник — ангел» (фигура Гавриила, венчающего колонну) и 
«арка» (Главного штаба).

С другой стороны, точно запечатленные архитектурные 
приметы сочетаются в произведениях О. Мандельштама с со-
держанием «петербургского» мифа. В.Н. Топоров справедливо 
назвал его завершителем «петербургского» мифа. Поэт исполь-
зует весь комплекс мифологем, связанных с Петербургом, от 
А.С. Пушкина до А. Белого, но все они призваны выявить сим-
волический характер образа города как некоего культурного 
единства. Поэтому литературные реминисценции становятся 
таким же необходимым атрибутом облика города, как и архи-
тектурные детали.

Так, упоминание онегинской тоски и «чудака Евгения» в 
«Петербургских строфах» (1913) сочетается с указанием на де-
кабристский пласт («...На площади Сената — вал сугроба, / Ды-
мок костра и холодок штыка...»), причем их свободное соедине-
ние с вещными реалиями современности («зимуют пароходы», 
«летит в туман моторов вереница» и т.д.) и образом «социаль-
ной архитектуры» всей России образует в итоге целостную 
картину северной столицы, лишенную конкретной временной 
приуроченности. Петербург при этом выступает символом кон-
стантного времени, зримым воплощением культурного един-
ства.

Особое место в характеристике мандельштамовского Петер-
бурга занимает пушкинская традиция, связывающая этот образ 
с водной стихией. В произведениях О. Мандельштама эта связь 
становится доминирующей, она определяет авторское видение 
Дворцовой площади в одноименном стихотворении:

В темной арке, как пловцы,
Исчезают пешеходы,
И на площади, как воды,
Глухо плещутся торцы.
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В «Адмиралтействе» на основе этой связи возникает сопо-
ставление здания с «фрегатом» и «ковчегом». При таком вос-
приятии архитектурный комплекс становится прорывом к 
«всемирным морям»:

... И вот разорваны трех измерений узы
И открываются всемирные моря!

Господствующее положение водной стихии в образе Петербур-
га ассоциативно перекликается с маринистической темой «Кам-
ня». В этом смысле Петербург реализует творческий импульс кос-
мической оркестровки, противостоящей дионисийскому разгулу 
хаоса небытия. В стихотворении «...Дев полуночных отвага...» 
(1913) поэт снизил дионисийство до вульгарного, буквального 
опьянения и противопоставил ему пафос «аполлонической» яви:

Кто, скажите, мне сознанье
Виноградом замутит,
Если явь — Петра созданье,
Медный всадник и гранит?

В «Адмиралтействе» акмеистическое противостояние дио-
нисийства и аполлонизма выразилось в формуле: «красота — не 
прихоть полубога, а хищный глазомер простого столяра».

Все это позволило О. Мандельштаму воплотить истинную 
сущность Петербурга как «блистательного покрова, накинутого 
над бездной», дающего человеку возможность вписаться в свя-
щенное движение истории. Именно причастность культурной 
преемственности, исторической памяти избавляет лирическое 
«я» О. Мандельштама от страха небытия. Поэтому, отказываясь 
от личной памяти, поэт декларирует свою вписанность в единое 
пространство культуры:

Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина;
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна? <...>

Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны.

(«Я не слыхал рассказов Оссиана...», 1914)

В стихотворении «С веселым ржанием пасутся табуны...» 
появляется реминисценция из пушкинского «На холмах Гру-
зии лежит ночная мгла...» — «печаль моя светла»:

Да будет в старости печаль моя светла:
Я в Риме родился и он ко мне вернулся;
Мне осень добрая волчицею была
И — месяц Цезаря — мне август улыбнулся.

Интимно-личностная интонация пушкинского произве-
дения спроецирована здесь на культурную преемственность в 
целом. Герой оказывается включен в единый мир культуры, и 
именно это приносит ему радость успокоения. И вновь О. Ман-
дельштам утверждает всеобщий характер этого процесса. Так, 
в стихотворении «Теннис» (1913) конкретная бытовая картина 
теннисной игры вызывает органичное сопоставление с аттиче-
ской битвой:

Он творит игры обряд,
Так легко вооруженный,
Как аттический солдат,
В своего врага влюбленный!

Внимание поэта обращено ко всем без исключения сферам 
человеческого бытия независимо от их ранга: «Казино», «Зо-
лотой», «Кинематограф», «Теннис». Это объясняется одним из 
акмеистических тезисов, исповедуемых О. Мандельштамом, со-
гласно которому мир — это «сообщество сущих в заговоре про-
тив пустоты и небытия»51. Данное положение перекликается с 

51 Мандельштам О.Э. Утро акмеизма // Мандельштам О.Э. Соч.: в 2 т. 
М., 1990. Т. 2. Проза. Переводы. С. 144.
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мыслью Н. Гумилева, выраженной в его манифесте «Наследие 
символизма и акмеизм»: «Для нас иерархия в мире явлений — 
только удельный вес каждого из них, причем вес ничтожней-
шего все-таки несоизмеримо больше отсутствия веса, небытия, 
а поэтому перед лицом небытия  — все явления братья». Этот 
принцип распространяется не только на материальный мир, но 
и на место человека в нем. Пример воплощения этого принципа 
О. Мандельштам видел в средневековье: «Средневековый че-
ловек считал себя в мировом здании столь же необходимым и 
связанным, как любой камень в готической постройке, с досто-
инством выносящий давление соседей и входящий неизбежной 
ставкой в общую игру сил. <...> Бессознательно средневековый 
человек считал службой, своего рода подвигом, неприкрашен-
ный факт своего существования»52. Таким образом, в картине 
мира «Камня» материальное оказывается глубоко родственно 
духовному. И то и другое составляют рукотворную реальность, 
культурное пространство, преодолевающее пустоту небытия.

52 Мандельштам О.Э. Франсуа Виллон. С. 141.

II. «TRISTIA»

Изменение картины мира в сборнике «Tristia» (1915—
1921) обусловлено прежде всего тем, что поэзия О. Мандель-
штама этого времени становится историчной. В «Камне» до-
минировала характеристика времени-истории как «священной 
связи» разновременных событий и явлений, которая обеспе-
чивает единство культуры и бытия. Теперь же события пер-
вой мировой войны и революции с их трагическим звучанием 
разрушают подобное восприятие мира. В общелитературном 
контексте это время осознается как наступление подлинного 
XX в. Особенно ярко это выражено в «Поэме без героя» А. Ах-
матовой:

<...> А по набережной легендарной
Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век.

Выделение четкой границы между XIX и XX вв. порожде-
но восприятием нового времени как смерти гуманистического 
сознания, о чем говорил А. Блок в своей статье «Крушение гу-
манизма» (1918), и одновременно рождением чего-то нового. 
О. Мандельштам усвоил это амбивалентное восприятие вре-
мени как «смерти  — рождения». Двадцатое столетие казалось 
ему разгулом стихии, «скифским праздником» («Кассандре»). 
Однако историософская концепция О. Мандельштама не тож-
дественна послереволюционным «скифским» настроениям 
А.  Блока и А. Белого. Для поэта скифство и варварство явля-
лись характеристиками Смутного времени, которое, постоянно 
повторяясь, становилось роком России. Это определило главен-
ство в сборнике темы исторического круговорота или «бремя 
времени» («Сумерки свободы», «Сестры тяжесть и нежность, 
одинаковы ваши приметы...» и др.), которая, однако, раскрыва-
ется по-разному.
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Наиболее открыто эта тема звучит в стихотворении «На 
розвальнях, уложенных соломой...» (1916). Здесь происходит 
наложение сразу трех исторических образов, символизирую-
щих три периода российской государственности: царевич Дми-
трий (об этом свидетельствует упоминание «Углича» и «трех 
свечей»), Дмитрий Самозванец (как отмечает М.Л. Гаспаров, 
концовка стихотворения  — «и рыжую солому подожгли» вы-
зывает ассоциацию с рыжими волосами первого самозванца) и 
царевич Алексей (на это указывают «связанные руки» живого 
пленника и упоминания «Рима»). При этом стихотворение ха-
рактеризует очень сложная авторская позиция. Лирическое «я» 
отождествляется с образом царевича, но это, в свою очередь, со-
провождается эффектом «остранения», который возникает бла-
годаря включению автобиографических и историософских мо-
тивов. Это позволило поэту соотнести все временные пласты, 
включая современность, и выявить символический характер 
темы русской Смуты как рока.

В целом же такое открытое выражение данной темы для 
сборника не характерно. О. Мандельштам довольно редко при-
бегает здесь к историческим параллелям и аналогиям. Гораздо 
чаще тема исторического круговорота воплощается опосредо-
ванно через мотивы исторического инцеста и черного солнца, 
тесно связанные с мандельштамовским восприятием истории 
человечества.

В статье «Петр Чаадаев» история названа «воспитанием на-
родов Богом». Она предполагает развитие «духа благодати» и 
практически не соотносится с социально-экономической сферой 
человеческой жизнедеятельности, которая трактуется О.  Ман-
дельштамом как прогресс. В таком понимании история стано-
вится основой существования культуры, поэтому она представ-
ляет собой совокупность нескольких, иногда полярных типов 
мироощущения: иудейство, эллинизм, христианство и т.д.

Если в «Камне» в связи с идеей единства культуры доми-
нировала система уподоблений, то в «Tristia» О. Мандельштам 
уже жестко разграничивает эти этапы, устанавливая линейную 
шкалу времени. При этом возвращение от христианства к буд-
дизму и иудаизму воспринимается поэтом как исторический 

инцест, ведущий к гибели53. Семантику гибели поддерживает 
лейтмотивный образ черного солнца, восходящий к творчеству 
В. Розанова, который писал о том, что аскетизм в русском пра-
вославии был черным цветом «около Черного Солнца... Этому 
Черному Солнцу, великой мировой смерти, метафизике Смер-
ти и поклоняются монахи, по самым одеждам своим именуемые 
«черноризцами»»54.

В творчестве О. Мандельштама мотивы инцеста и черного 
солнца также сопрягаются с темой смерти. Во многом этому 
способствует наличие автобиографического начала, которое 
особенно отчетливо звучит в стихотворении «Эта ночь непо-
правима...» (1916) (его ранний вариант имел подзаголовок  — 
«На погребение матери»):

Эта ночь непоправима,
А у нас еще светло.
У ворот Ерусалима
Солнце черное взошло.

Н.Я. Мандельштам писала: «...именно под этим солнцем ро-
дился еврейский мальчик: “я проснулся в колыбели — черным 
солнцем осиян”. Судьба еврейства после начала новой эры была 
для Мандельштама жизнью под тем черным солнцем»55.

53 Как отмечает Н. Вайман, «на период Первой мировой войны (1915—
1917 гг.) приходится пик “христианского уклона” Мандельштама, и, соот-
ветственно, его отталкивания от еврейства. В известном (зачеркнутом!) 
отрывке из статьи “Скрябин и христианство” сказано: “Нужно спасти 
Элладу от Рима. Если победит Рим — победит даже не он, а иудейство — 
иудейство всегда стояло за его спиной и только ждет своего часа — и вос-
торжествует страшный противоестественный ход: история обратит тече-
ние времени — черное солнце Федры”» (Вайман Н. Митра мрака Осипа 
Мандельштама  // URL: http:  /  /okno.webs.com  /No10  /vyman.htm (дата 
обращения .26.05.2013). 

54 К.Ф. Тарановский считает источником этого образа Апокалипсис, но, 
по его мнению, эпитет «черный» взят поэтом из «Саломеи» Оскара Уайль-
да: «В тот день солнце почернеет, как власяница, и луна будет, как кровь»; 
«И солнце становится черным, как власяница, и цари земные боятся».

55 Мандельштам Н. Вторая книга. Paris, 1978. C. 128.
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Историософская концепция поэта нашла отражение в пер-
вом же стихотворении сборника — «Как этих покрывал и этого 
убора...». В этом многозначном и многослойном произведении 
выявилось своеобразие новой ассоциативной поэтики О. Ман-
дельштама. В отличие от «Камня», где господствует поэтика 
реминисценций, в «Tristia» поэт сознательно не дает читате-
лям ключа к трактовке, тем самым предельно расширяя число 
смыслов, заложенных в образном строе стихотворения. Образы 
начинают просвечивать сквозь друг друга, вызывая сплетение 
поэтических ассоциаций. Устойчивой чертой образной ткани 
произведений О. Мандельштама становится сплетение био-
графической основы с мифологическими и литературными ас-
социациями. Причем поэт нередко опускает связующие звенья 
между опорными образами.

Примером этого может служить уже упоминавшееся стихот-
ворение «На розвальнях, уложенных соломой...», по поводу кото-
рого Е. Гинзбург писала: «В этом многоплановом стихотворении 
сливаются воедино царевич Дмитрий, убитый в Угличе, и Дми-
трий Самозванец, который, в свою очередь, то отождествляется с 
автором, то отдаляется от него... Представим себе, что стихотво-
рение сопровождается посвящением  — Марине Цветаевой; оно 
сразу же перестает быть загадочным. Имя Марина дает ассоциа-
цию с пушкинским “Борисом Годуновым” и ключ к скрытой лю-
бовной теме стихотворения. Она — Марина, поэтому он — Дми-
трий, и в то же время он тот, кто пишет о Дмитрии и Марине»56.

Ассоциативная поэтика определила своеобразие воплоще-
ния историософской темы и в стихотворении «Как этих покры-
вал и этого убора» (1915). Оно построено на переплетении двух 
интонационно различных голосов: голоса Федры, на что указы-
вают слова из одноименной трагедии Расина: «как эти покры-
вала мне постыли» (действие I, явление 3), и партии хора, вос-
ходящей к традиции Еврипида. Пророческая интонация хора 
вводит тему близкой и неминуемой смерти как искупления 
кровосмесительной вины. Кроме того, партия хора, соотнося 

56 Гинзбург Л. Поэтика Осипа Мандельштама // Изв. АН СССР. М., 
1972. Т. XXXI. Вып. 4. С. 321—322.

образ Федры с черным солнцем и ночью, противопоставленных 
белому дню, позволяет вывести этот образ за пределы сюжета 
источника и придать ему расширительный смысл:

— Будет в каменной Трезене
Знаменитая беда,
Царской лестницы ступени
Покраснеют от стыда,

И для матери влюбленной
Солнце черное взойдет.<...>
— Черным пламенем Федра горит
Среди белого дня.
Погребальный факел чадит
Среди белого дня.
Бойся матери ты, Ипполит:
Федра — ночь — тебя сторожит
Среди белого дня.

В статье «Скрябин и христианство» О. Мандельштам, 
вскрывая символический смысл смерти А.С. Пушкина и 
А.Н.  Скрябина, обращается к образу Федры-России, губящей 
своих детей — пасынков: «Я вспомнил картину пушкинских по-
хорон, чтобы вызвать в вашей памяти образ ночного солнца, об-
раз поздней греческой трагедии, созданный Еврипидом,  — ви-
дение несчастной Федры. В роковые часы очищения и бури мы 
вознесли над собой Скрябина, чье солнце  — сердце горит над 
нами, но  — увы!  — это не солнце искупления, а солнце вины. 
Утверждая Скрябина своим символом в час мировой войны, 
Федра-Россия...»57 Сохранился отрывок из первоначального ва-
рианта данной статьи, проясняющий значение этого образа для 
историософской концепции О. Мандельштама: «Рим железным 
кольцом окружил Голгофу: нужно освободить этот холм, став-
ший греческим и вселенским. Римский воин охраняет распятье, 
и копье наготове: сейчас потечет вода: нужно удалить римскую 

57 Мандельштам О.Э. (Скрябин и христианство). С. 157.
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стражу... Бесплодная, безблагодатная часть Европы восстала на 
плодную, благодатную — Рим восстал на Элладу... Нужно спа-
сти Элладу от Рима. Если победит Рим — победит даже не он, 
а иудейство — иудейство всегда стояло за его спиной и только 
ждет своего часа  — и восторжествует страшный противоесте-
ственный ход: история обратит течение времени  — черное 
солнце Федры»58. Следовательно, образ «Федры-ночи», соот-
носимый с образом черного солнца, позволяет ввести в произ-
ведение мотив исторического инцеста. Кровосмесительный 
признак замкнувшейся в себе иудейской культуры переносится 
на российскую государственность. Подтверждением этого ста-
новится единство цветовой гаммы иудаизма и имперской Рос-
сии — «черно-желтый». Причем в отличие от «Камня» цветовое 
обозначение обладает здесь ценностным значением.

Гибельность исторического круговорота выявляется также 
в стихотворениях «Среди священников левитом молодым...» 
(1917) и «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа...» 
(1918). В первом порочность временного круга раскрывается 
через образ храма, который включает в себя семантику иуда-
изма (этому способствует отсылка к храму Соломона: «И храм 
разрушенный угрюмо созидался») и христианства. Негативная 
авторская оценка этого замкнутого единства выявляется бла-
годаря образу вновь совершающегося Распятия. Круг замкнут, 
свидетельством чего становится возвращение к «ночи иудей-
ской» как ипостаси небытия.

В стихотворении «В тот вечер не гудел стрельчатый лес 
органа...» тема исторического круговорота осмысляется через 
романтический образ двойника, заявленный в эпиграфе: «Du, 
Doppelganger! du, bleicher Geselle!..» (Г. Гейне). Образ двойника 
воспринят О. Мандельштамом в изначальном смысле как образ 
«пустого привиденья».

Круговорот истории оказывается всепоглощающим и во-
влекает в свою орбиту как личность, так и государство. Неиз-
бежность этого вновь подчеркивается образом черного солнца 

58 Мандельштам О.Э. (К статье «Скрябин и христианство») // Ман-
дельштам О.Э. Соч.: в 2 т. М., 1990. Т. 2. Проза. Переводы. С. 439.

(«Эта ночь непоправима...», «Вернись в смесительное лоно...», 
«Как этих покрывал и этого убора...» и т.д.). Гибель государства 
порождает разрыв преемственности культурного единства. Это 
определило некоторые особенности хронотопа сборника, в цен-
тре которого оказываются три основных топоса: Петербург, Мо-
сква, Таврида. Первые два ассоциируются с семантикой смерти 
(«Мне холодно. Прозрачная весна...», «В Петрополе прозрач-
ном мы умрем...», «На страшной высоте блуждающий огонь!», 
«Кассандре», «Когда в теплой ночи замирает...», «На розваль-
нях, уложенных соломой...» и т.д.).

Петербург в «Tristia» назван антично-пушкинским име-
нем  — Петрополь. Как отмечает Н.В. Шмидт, «Мандельштам 
подхватывает мифопоэтическую традицию интерпретации Пе-
тербурга как обреченного города и строит на этой основе свой 
собственный миф “конца”, в связи с чем Петербург меняет свое 
имя (Петрополь), в котором содержится и аллюзия на ситуа-
цию наводнения в “Медном всаднике”»59.

С помощью автоцитации О. Мандельштам восстанавливает 
семантику образа, характерную для первого сборника — Петер-
бург как преодоление пустоты небытия. Сравним:

В столице северной томится пыльный тополь,
Запутался в листве прозрачный циферблат,
И в темной зелени фрегат или акрополь
Сияет издали — воде и небу брат.

(«Адмиралтейство»)

и

На страшной высоте земные сны горят,
Зеленая звезда летает.
О, если ты звезда, — воды и неба брат, —
Твой брат, Петрополь, умирает.

(«На страшной высоте блуждающий огонь!» — 1918)

59 Шмидт Н.В. «Городской текст» в поэзии русского модернизма: авто-
реф. дис. ... канд. филол. наук. М., 2007. С. 13.
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Очевидно, что образ Петербурга в «Tristia» строится как аб-
солютно полярный по отношении к первому сборнику. Разру-
шается трактовка Петербурга как воплощения культуры, связи 
времен: «воск бессмертья тает» (образы пчел и воска традици-
онно соотносятся с понятием творчества). При этом семантика 
гибели культуры активизирует еще одну ипостась города — «те-
атральную». «Она ярче всего отразилась в стихах “Чуть мерца-
ет призрачная сцена” (1920), “В Петербурге мы сойдемся сно-
ва” (1920), “Веницейская жизнь”. Два первых стихотворения 
построены на антиномии “сценических подмостков” и “улицы”, 
“театрального легкого жара” и “советской ночи”, переходящей 
в зловещий образ “всемирной пустоты”. “Театральная ипо-
стась” городского текста объясняется тем, что гибель культуры 
в результате революционного взрыва, парадоксально сопро-
вождающийся в “Tristia” мотивом ее предсмертного взлета и 
цветения. И слияние семантических полей “гибели” — и “куль-
туры”, и человека приводит к мотиву “праздничной”, театрали-
зованной смерти (ср.: “На театре и на праздном вече / Умирает 
человек”)»60.

Эсхатологическая символика Петербурга определяет нагне-
тение в отношении данного образа признаков небытия. В пер-
вую очередь это относится к характеристике воздуха. Воздух 
и связанное с ним дыхание выступают уже как амбивалентные 
образы; они соединяют в себе два смысловых значения — осно-
вы жизни:

Отверженное слово «мир»
В начале оскорбленной эры;
Светильник в глубине пещеры
И воздух горных стран — эфир;
Эфир, которым не сумели,
Не захотели мы дышать.

(«Зверинец», 1916)

60 Шмидт Н.В. «Городской текст» в поэзии русского модернизма. 
С. 13—14.

и дыханье смерти:

Нет, не соломинка в торжественном атласе,
В огромной комнате над черною Невой,
Двенадцать месяцев поют о смертном часе,
Струится в воздухе лед бледно-голубой.

Декабрь торжественный струит свое дыханье,
Как будто в комнате тяжелая Нева.

(«Соломинка», 1916)

Как следствие этого возникает синкретичный образ «смерт-
ного воздуха», заполнившего пространство Петербурга:

В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над всеми Прозерпина.
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем,
И каждый час нам смертная година.

(«В Петрополе прозрачном мы умрем...», 1916)

Пространство Петербурга осмысляется поэтом как зимнее /
северное, о чем свидетельствует постоянное упоминание дека-
бря и стужи («Соломинка», «Декабрист», «Когда на площадях 
и в тишине келейной...», «Кассандре»), и ночное. Последняя 
характеристика отчетливо выявляется через ряд культурно-
исторических ассоциаций в стихотворении «Кассандре» (1917), 
построенном на противопоставлении сегодняшнего време-
ни («декабрь семнадцатого года») и «золотого века» (времени 
Александра), «зачумленная зима» контрастирует с «солнцем 
Александра».

Помимо этого происходит утрата органической связи про-
странства города и мира/природы. Оно становится соприрод-
но небу/небытию с его «колючими звездами» («Мне холод-
но. Прозрачная весна...», «На страшной высоте блуждающий 
огонь...» и др.). Описание Петербурга и неба оказывается се-
мантически однородным. Все это позволяет О. Мандельштаму 
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охарактеризовать Петербург как царство Прозерпины в проти-
воположность прежней характеристике — царство Афины:

Богиня моря, грозная Афина,
Сними могучий каменный шелом.
В Петрополе прозрачном мы умрем, —
Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина.

Весьма показательным становится появление эпитета «про-
зрачный», характеризующего образ Петрополя; в определенной 
степени его актуализация может рассматриваться как продол-
жение полемического диалога с петербургской образностью 
«Камня». По замечанию Н.В. Шмидт, «...в имени (Петербур-
га.  — Т.Б.)  — через этимологию имени Петр (в переводе озна-
чающего камень)  — как бы уже заложена семантика “камня”... 
<...> Именно мотив камня получает в “петербургском тексте” 
Мандельштама доминирующее значение. Петр  — камень, сле-
довательно, Петербург — это не только город, построенный Пе-
тром I в честь апостола Петра, но и Камень-город, каменный 
город»61. Следовательно, нагнетание эпитета «прозрачный» ста-
новится знаком преодоления бытийной символики «камня» и 
превращения петербургского пространства в пространство не-
бытия: Акрополь — Петербург («Адмиралтейство») превраща-
ется в некрополь — Петрополь.

Пространство Москвы так же, как и пространство Петер-
бурга оказывается зимним/северным («На розвальнях, уло-
женных соломой...», «Не веря воскресенья чуду...» и т.д.). Про-
тивопоставление юга и севера/зимы приобретает в «Tristia» 
особый смысл. Через земледельческий миф о Персефоне и цве-
товую гамму с преобладанием белого цвета («белый лен» — бе-
лый снег — белый саван) зимняя/северная характеристика Мо-
сквы ассоциативно связывает этот образ с семантикой смерти, 
причем смерти героической. В стихотворении «Когда в теплой 
ночи замирает...» (1918) появляется отождествление Москвы с 

61 Шмидт Н.В. «Городской текст» в поэзии русского модернизма. 
С. 12—13.

Геркуланумом — римским городом, погибшим вместе с Помпея-
ми во время извержения Везувия. Это позволяет поэту создать 
образ мертвого города. При этом революционные события, сти-
хия, движущая всем вокруг, в силу своей неосознанности упо-
добляются гладиаторским боям и природному катаклизму:

Это солнце ночное хоронит
Возбужденная играми чернь,
Возвращаясь с полночного пира
Под глухие удары копыт,

И как новый встает Геркуланум
Спящий город в сиянье луны,
И убогого рынка лачуги,
И могучий дорический ствол!

В целом «Tristia» свойственна героизация прошлого. Не 
случайно в стихотворении «Кассандре» героическая атмосфера 
Отечественной войны 1812 г. и пушкинский «золотой век» рас-
пространяются на всю эпоху Александра  — «солнце Алексан-
дра». То же самое происходит в стихотворении «Когда октябрь-
ский нам готовил временщик...», написанном в этот же период, 
в котором героизируется личность Керенского.

Обреченность Москвы раскрывается в сборнике иначе, не-
жели Петербурга, в отношении которого доминируют мотивы 
тяжести, застывания как синонимы смерти: «морской воды тя-
желый изумруд», «тяжелая Нева» и т.д. В образе Москвы гла-
венствует мотив огненной гибели, испепеленности (образ по-
жара в стихотворении «На розвальнях, уложенных соломой...», 
сравнение с Геркуланумом в стихотворении «Когда в теплой 
ночи замирает...» и т.д.).

Москве и Петербургу О. Мандельштам противопоставляет 
третий топос  — Тавриду, который ассоциируется с «золотым 
веком», с греческими островами блаженных. Это единственная 
вневременная точка в современном мире, «где время не бежит». 
Таврида мыслится поэтом местом вожделенного покоя и равно-
весия («Золотистого меда струя из бутылки текла...», «Черепа-
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ха»), становится моделью идеального существования. Ю.И. Ле-
вин говорит о возникновении «крымско-эллинского» «цикла», 
относя к нему 9 стихотворений: «Еще далеко асфоделей», «Зо-
лотистого меда струя», «Я изучил науку расставанья», «На ка-
менных отрогах Пиэрии», «Сестры  — тяжесть и нежность», 
«Я слово позабыл», «Когда Психея-жизнь», «Возьми на радость 
из моих ладоней» и «Я в хоровод теней, топтавших нежный 
луг». «...“действие” всех этих стихотворений происходит в не-
коем синкретическом пространстве, совмещающем в себе, пре-
жде всего, черты Крыма и Эллады... <...> ...Крым выступает как 
своего рода поверхностная реализация находящейся за ним бо-
лее глубокой (не только во времени, но и онтологически) сущ-
ности — Эллады»62.

«Срастание» Крыма с Элладой на примере стихотворения 
«Золотистого меда струя...» исследователь комментирует сле-
дующим образом: «Отметим, прежде всего, что это стихотворе-
ние — определенно крымское, коктебельское. Но в современном 
(1917 г.) Крыму отбираются реалии, общие с Элладой: вино-
град и виноградники, золотистый мед, белые колонны, сонные 
горы, уксус и свежее вино; даже поза женщины — “через плечо 
поглядела” — может напомнить о греческой скульптуре (напри-
мер, “Артемида с ланью” из Лувра) или вазописи, — или “внев-
ременные”, но связанные с мандельштамовским пониманием 
эллинизма как бытового начала... <...> Если общие для Крыма 
и Эллады реалии способствуют созданию “общего”, крымско-
эллинского пространства, то немногие современные (бутылка, 
шторы, подчеркнуто-русское “после чаю”) не дают нам забыть о 
том, что мы все же остаемся в современной России. Более непо-
средственным образом направляют нас в Элладу прямые называ-
ния: Крым (дважды) назван Тавридой; виноградарство — “наука 
Эллады”; помещения, связанные с виноделием, — “Бахуса служ-
бы”. Но наиболее характерны непосредственные смещения, как 
бы прямые переходы в эллинский мир — мир греческого искус-
ства, быта и мифа: “... Я сказал: виноград, как старинная битва, 

62 Левин Ю.И. Заметки о «крымско-эллинских» стихах // Левин Ю.И. 
Избр. тр. Поэтика. Семиотика. М., 1998. С. 75—76.

живет, / Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке ... / 
...Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена — / Не Еле-
на — другая — как долго она вышивала? ... / ... Золотое руно, где 
же ты, .золотое руно?  / Всю дорогу шумели морские тяжелые 
волны, / И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, / 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный”. Ин-
тересно, что именно (и только) эти фрагменты подаются в живом 
авторском голосе (“я сказал ...”, “помнишь ...”, “где же ты  ...”), — 
это, быть может, говорит о напряжении личной, живой автор-
ской интенции, направленной на создание “панхронического” 
времени и синкретического пространства; в результате это время 
и пространство оказываются как бы лично пережитыми, прони-
занными напряжением творческой воли. В том же направлении 
действует и отчетливо ностальгическое настроение последней 
строфы: сама тоска по безвозвратно ушедшему делает его как 
бы возвращенным. <...> Отметим два “противоречия” последней 
строфы: совмещение двух различных мифов, очень непринуж-
денное (как будто Одиссей странствовал за золотым руном), и 
“неуместность” золотого руна, связанного в мифе с Колхидой, но 
отнюдь не с Тавридой. Но и то и другое способствует все той же 
“синкретизации” пространств и времен, возникновению “панхро-
нии” и “пантопии”»63.

Одной из значимых проблем этого периода для О. Ман-
дельштама является поиск оптимальной формы социального 
жизнеустройства или, как определял это сам поэт, «социальной 
архитектуры». Она рассматривается в его статьях «Пшеница 
человеческая» и «Гуманизм и современность», написанных в 
начале 1920-х годов. XX в. ознаменован рождением бесчеловеч-
ной культуры, предтечей которой была культура Востока: еги-
петская и ассирийская. Противопоставление Востока и Запада 
рассматривается поэтом в общелитературном контексте нача-
ла века как борьба двух культурно-исторических тенденций. 
Вслед за В. Соловьевым О. Мандельштам утверждает статич-
ность Востока. Он держится «силой прошедшего» и потому ста-
новится воплощением порядка, включающего в себя косность, 

63 Левин Ю.И. Заметки о «крымско-эллинских» стихах. С. 79—80.
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неизменность и застой. Именно с этой точки зрения поэт на-
звал XIX в. «проводником буддийского влияния в европейской 
культуре»: «Он был носителем чужого, враждебного и могуще-
ственного начала, с которым боролась вся наша история, — ак-
тивная, деятельная, насквозь диалектичная, живая борьба сил, 
оплодотворяющих друг друга»64.

Усваивая это традиционное для культуры «серебряного 
века» противопоставление, О. Мандельштам наделяет Восток 
дополнительными смыслами. Древний Египет и Ассирия вос-
принимаются им как образ несвободы и потому становятся зна-
ком конца истории как свободного пространства для выбора: 
«Ассирийские пленники копошатся, как цыплята, под ногами 
огромного царя, воины, олицетворяющие враждебную человеку 
мощь государства, длинными копьями убивают связанных пиг-
меев, и египтяне и египетские строители обращаются с челове-
ческой массой, как с материалом, которого должно хватить, ко-
торый должен быть доставлен в любом количестве»65.

XX в. мыслился О. Мандельштамом как возрождение и 
развитие «социальной архитектуры» Древнего Египта; они в 
равной степени не соотнесены с человеческой мерой. Поэто-
му главной целью становится стремление европеизировать и 
гуманизировать новое столетие. Это означало отказ от попы-
ток обновить кровавый пафос государственности. По мнению 
О. Мандельштама, «политическая жизнь катастрофична по 
существу». Не случайно цветовая гамма иудаизма, восприни-
маемого в данный период остро негативно, отождествляется с 
традиционными цветами русского самодержавия. Символам 
государственной «архитектуры» поэт противопоставляет «па-
фос всемирной домашности», «вселенский очаг», позволяющие 
рассмотреть мир как дом: «Ныне трижды благословенно все, 

64 Мандельштам О.Э. Девятнадцатый век // Мандельштам О.Э. Соч.: в 
2 т. М., 1990. Т. 2. Проза. Переводы. С. 198.

65 Мандельштам О.Э. Гуманизм и современность // Мандельштам О.Э. 
Соч.: в 2 т. М., 1990. Т. 2. Проза. Переводы. С. 205. Подобное восприятие 
Востока проявляется также в двух одноименных стихотворениях — «Егип-
тянин» («Я выстроил себе благополучья дом...» и «...Я избежал суровой 
пени...»), не вошедших в основной корпус текстов.

что не есть политика в старом значении слова, благословенна 
экономика с ее пафосом всемирной домашности, благословен 
кремневый топор классовый борьбы — все, что поглощено ве-
ликой заботой об устроении мирового хозяйства, всяческая до-
мовитость и хозяйственность, всяческая тревога за вселенский 
очаг. Добро в значении этическом и добро в значении хозяй-
ственном, то есть совокупности утвари, орудий производства, 
горбом тысячелетий нажитого вселенского скарба,  — сейчас 
одно и то же»66.

Олицетворением новой «социальной архитектуры», в осно-
ве которой лежит принцип «всемирной домашности», стано-
вится для О. Мандельштама Таврида. В опыте эллинизма, по-
нятого им как определенный культурный тип, освобожденный 
от временной зависимости, он видит способ гуманизации ново-
го времени: «Эллинизм — это сознательное окружение челове-
ка утварью вместо безразличных предметов, превращение этих 
предметов в утварь, очеловечивание окружающего мира, согре-
вание его тончайшим телеологическим теплом. Эллинизм — это 
всякая печка, около которой сидит человек и ценит ее тепло, 
как родственное его внутреннему теплу»67. Поэтому совершен-
но закономерным является противопоставление гражданина и 
мужа в стихотворении «Декабрист» (1917):

— Еще волнуются живые голоса
О сладкой вольности гражданства!
Но жертвы не хотят слепые небеса:
Вернее труд и постоянство.

Последние два качества осознаются поэтом как вечная 
нравственная основа жизни. Их олицетворением становят-
ся для него образы Одиссея и Пенелопы, появляющиеся в 
стихотворении «Золотистого меда струя из бутылки текла...» 
(1917)68. Здесь имя Пенелопы не названо прямо, но подразу-

66 Мандельштам О.Э. Пшеница человеческая  // Мандельштам О.Э. 
Соч.: в 2 т. М., 1990. Т. 2. Проза. Переводы. С. 193.

67 Мандельштам О.Э. О природе слова. С. 182.
68 См. об этом подробнее: Силард Л. Таврида Мандельштама.
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мевается: «Не Елена  — другая,  — как долго она вышивала?» 
Сопоставление двух образов позволяет усилить значение до-
машности в образе Пенелопы. Возвращение Одиссея, кото-
рое оттеняется упоминанием «большого мира»: «Одиссей 
возвратился, пространством и временем полный»,  — оконча-
тельно утверждает культ вечной домашности, преодолеваю-
щей границы времени. Художественное время стихотворения 
органично объединяет житейски обыденный пласт настояще-
го, возникающий благодаря нагнетению самых обычных до-
машних предметов: «хозяйка», «мед», «чай», «виноград», «ук-
сус», «краска», «комната белая», «свежее вино», «подвал», — и 
пласт вечного времени, бесконечно длящегося, который под-
крепляется введением в произведении мифологических имен 
и образов. Образ дома, возникающий в начале стихотворения, 
постепенно трансформируется в мифологический дом Пене-
лопы и Одиссея. Аналогия «каменистой Тавриды» с Элладой 
утверждает вечные, фундаментальные начала человеческого 
бытия69.

В стихотворении «Черепаха» (1919) связь двух временных 
пластов реализуется иначе. Произведение наполнено реми-
нисценциями из творчества раннегреческих поэтов, которые 

69 Следует отметить, что Ю.И. Левин, рассматривая «крымско-
эллинский» цикл О. Мандельштама, акцентирует внимание не только на 
витальной семантике, но и отмечает ее расширение: «...Эллада, будучи 
основанием (метафизическим) и колыбелью (исторической) европейской 
культуры, в силу этого своего базисного, парадигматического характера, 
причастна “миру идей” (платоновского типа: она создала “образцы” для 
всей последующей культуры, задала для нее не только структурную схему, 
но и ее живое наполнение), который, в свою очередь, соприкасается с “цар-
ством мертвых” (с другой стороны, Эллада сближается с царством мерт-
вых как эмпирически умершая  — “Архипелага нежные гроба”,  — хотя и 
вечно живая культура). Эллада выступает, таким образом, как своего рода 
архетип современности — Эллада, заметим, не столько истории, сколько 
мифа и мифологизированного быта, — а царство мертвых является другой 
ипостасью этого архетипа. Но носителем архетипов является не только 
миф, но и глубинные, подсознательные слои человеческой психики, — и 
отсюда возникает четвертый компонент этого синкретического простран-
ства — психологическое пространство, арена блужданий “забытого слова”» 
(Левин Ю.И. Заметки о «крымско-эллинских» стихах. С. 76).

группируются вокруг центрального образа «черепахи — лиры». 
Здесь вновь звучит тема полноты и единства бытия: Эллада — 
«святые острова» перекликается с Тавридой.

Таврида как идеальное воплощение мирового дома имеет в 
«Tristia» несколько реальных проекций. Это причудливые кар-
тинки южных городов, возникающие в стихотворениях «Мне 
Тифлис горбатый снится...» (1920) и «Феодосия» (1920). В пер-
вом стихотворении утверждается гармоническая концепция 
бытия. Его центральный образ — образ вина, возрождая анакре-
онтическую традицию, символизирует сладость жизни, которая 
воспринимается как своеобразная служба Бахусу.

Во втором стихотворении живописная картинка Феодосии 
начинает просвечивать идеальным образом Тавриды. Этому 
способствуют мотивы домашности, доминирующие в первой 
строфе. Во второй строфе появляется упоминание «яблочка». 
Название бульварной песенки становится связующим звеном 
между вечным временем и современностью, возвращая читате-
ля к «золотому веку» человечества:

На все лады, оплаканное всеми,
С утра до ночи «яблочко» поется.
Уносит ветер золотое семя, —
Оно пропало — больше не вернется.

Это предвосхищает образ зверинца, перекликающийся с од-
ним из стихотворений сборника — «Зверинец», в ранних редак-
циях названном «Ода миру» или «Дифирамб миру». Здесь ри-
суется картина идеального существования:

Петух и лев, широкохмурый,
Орел и ласковый медведь —
Мы для войны построим клеть,
Звериные пригреем шкуры.
А я пою вино времен —
Источник речи италийской —
И в колыбели праарийской
Славянский и германский лен!
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Образ Феодосии в одноименном стихотворении представ-
ляет собой реальное воплощение этой утопии:

О, горбоносых странников фигурки!
О, средиземный радостный зверинец!

Вместе с тем безусловная ценность Тавриды и ее реальных 
проекций не отменяет значения того, что происходит в истори-
ческом мире с Петербургом и Москвой. С помощью мифологи-
ческих ассоциаций процесс умирания этих топосов вписыва-
ется в циклическую концепцию бытия. Главенствующую роль 
при этом играет образ Персефоны как символа «смерти — воз-
рождения» («В Петрополе прозрачном мы умрем...», «Мега-
ном», «Когда Психея — жизнь спускается к теням...», «Возьми 
на радость из моих ладоней...», «Я в хоровод теней, топтавших 
нежный луг...»70). Благодаря ему семантика смерти лишается 
однозначной трактовки и начинает рассматриваться как пред-
теча новой жизни.

Амбивалентность темы умирания подчеркивается так-
же весьма значимым мотивом метаморфозы. Заглавие книги 
О. Мандельштама восходит к циклу Публия Овидия Назона 
«Tristia» («Скорбные песни»). Помимо основной поэтической 
эмоции, которая задается благодаря семантике заглавия, поэт 
усваивает некоторые мотивы творчества Овидия, прежде всего 
мотив расставания. Однако он интерпретируется О. Мандель-
штамом в более широком культурном контексте, включающем 
«Метаморфозы» Овидия и учение Ницше о «вечном возвраще-
нии». Современное состояние мира рассматривается поэтом как 
катастрофическое. Это заключительный этап политической, 
национальной, религиозной и культурной истории, во многом 
созвучный состоянию Трои перед падением («За то, что я руки 
твои не сумел удержать...»), упадку Венеции в XVIII в. («Вени-
цейская жизнь») и т.д., но для поэта семантика гибели связыва-
ется воедино с семантикой будущего возрождения. Поэтому в 

70 Следует отметить, что часть этих стихотворений через совокупность 
мифологических ассоциаций может быть косвенно соотнесена и с топосом 
Тавриды.

стихотворении «Веницейская жизнь» тема умирания Венеции, 
указанием на которую становятся повторяющиеся образы вене-
цианских зеркал71 и кипариса — дерева скорби72 («кипарисные 
носилки», «кипарисные рамы зеркал»), сочетается с 
утверждением духа благодати («словно голубь залетел в 
ковчег»)73, нисходящего на гибнущие культуры. Последние две 
строки произведения устанавливают взаимосвязь идеи «бремя 
времени» и возвращения, повторения:

Человек родится, жемчуг умирает,
И Сусанна старцев ждать должна.

Образ Сусанны отсылает здесь не непосредственно к би-
блейскому тексту, а к отражению этого сюжета в искусстве. 
Следовательно, распространение духа благодати О. Мандель-
штам продолжает связывать с неизменностью культурной па-
мяти. Кризисные исторические эпохи казались ему временем 
преодоления жесткого принципа причинности, лежащего в 
основе эволюционной теории, по мнению О. Мандельштама, 
убийственной для литературы, к которой неприменима идея 
улучшения, потому что каждое приобретение сопровождается 
утратой и потерей.

В статье «Слово и культура» он сравнивал современную 
эпоху с комнатой умирающего, открытой для всех, так и «дверь 
старого мира настежь распахнута перед толпой. Внезапно все 
стало достоянием общим. Идите и берите. <...> Слово стало 

71 В этот период образ зеркала рассматривается О. Мандельштамом 
как опознавательный знак жизни или смерти, например в стихотворении 
«Когда Психея — жизнь спускается к теням...»:

И в нежной сутолке не зная, что начать,
Душа не узнает прозрачные дубравы,
Дохнет на зеркало и медлит передать
Лепешку медную с туманной переправы.

72 Кипарис у древних греков считался деревом скорби и был связан с 
погребальным обрядом.

73 Согласно библейскому тексту о прекращении всемирного потопа 
Ной узнал, выпустив из ковчега голубя. Вернувшись и принеся в клюве 
ветвь, голубь возвестил о возрождении и обновлении будущей жизни.
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не семиствольной, а тысячествольной цевницей, оживляемой 
сразу дыханием всех веков»74. Такое понимание времени обу-
словило представления О. Мандельштама о современном со-
стоянии культуры: «...бывают такие эпохи, когда человечество, 
не довольствуясь сегодняшним днем, тоскуя по глубинным 
слоям времени, как пахарь, жаждет целины времени. <...> ...вче-
рашний день еще не родился. Его еще не было по-настоящему. 
Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетво-
ряет исторический Овидий, Пушкин, Катулл»75.

В пределах сборника тема «вечного возвращения» орга-
нично раскрывается как через античный земледельческий 
миф, так и через библейскую символику (например, в сти-
хотворении «В хрустальном омуте какая крутизна!» и др.). 
Соединение эллинизма и христианства для О. Мандельштама 
было вполне естественно; они составляют звенья одной цепи, 
отрицающей линейную временную зависимость: «Эллинство, 
оплодотворенное смертью, и есть христианство. Семя смерти, 
упав на землю Эллады, чудесно расцвело: вся наша культу-
ра выросла из этого семени, мы ведем летоисчисление с того 
момента, как его приняла земля Эллады»76. Такое сочетание 
позволяет избежать опасности исторического инцеста и спо-
собствует выявлению сущностной основы жизни, которую че-
ловек должен открыть для себя в каждый из периодов. Поэто-
му идея «вечного возвращения» одновременно связывается 
и с темой культурной памяти, и с культом «вечной домашно-
сти». Во многих произведениях она художественно воплоща-
ется посредством образов челнока, веретена, колеса, каждый 

74 Мандельштам О.Э. Слово и культура // Мандельштам О.Э. Соч.: в 
2 т. М., 1990. Т. 2. Проза. Переводы. С. 172.

75 Там же. С. 169. Е. Тоддес, рассматривая поэтическую идеологию, 
О.  Мандельштама, сравнивает размышления поэта этого периода с вос-
приятием времени Ф. Степуном, который писал: «По всей линии разруша-
ющейся цивилизации новый советский быт почти вплотную придвигался 
к бытию. <...> Сквозь внешнюю оболочку вещей всюду видимо проступа-
ли заложенные в них первоидеи. Насаждая грубый материалистический 
марксизм, большевики, вопреки своей воле, возрождали платонизм».

76 Мандельштам О.Э. (Скрябин и христианство). С. 160.

из которых соотнесен с домашним обиходом, с «эллинизмом», 
как его трактовал сам поэт:

И я люблю обыкновенье пряжи:
Снует челнок, веретено жужжит.
Смотри, навстречу, словно пух лебяжий,
Уже босая Делия летит!
О, нашей жизни скудная основа,
Куда как беден радости язык!
Все было встарь, все повторится снова,
И сладок нам лишь узнаванья миг.

(«Tristia», 1918);

Поит дубы холодная криница,
Простоволосая шумит трава,
На радость осам пахнет медуница.
О, где же вы, святые острова,
Где не едят надломленного хлеба,
Где только мед, вино и молоко,
Скрипучий труд не омрачает небо
И колесо вращается легко?

(«Черепаха»)

Вместе с тем в контексте данных произведений приметы не-
изменного домашнего обихода включаются в разветвленную 
литературную традицию. Так, одним из источников стихотво-
рения «Tristia» стала элегия Овидия «Только представлю себе 
той ночи печальнейший образ...».

Мотив новой жизни, которой завершается смертная разлука, 
расставание пронизывает всю любовную лирику О. Мандель-
штама этого периода («Соломинка», «Я наравне с другими...», 
«За то, что я руки твои не сумел удержать...» и др.). Однако во 
всех этих стихотворениях любовная тема, преломляясь через 
мифологический или литературный контекст, определяет так-
же своеобразие взаимодействия лирического «я» и мира. Осо-
бое значение при этом приобретает так называемая летейская 
тема, которая звучит в стихотворениях «Когда Психея — жизнь 
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спускается к теням...», «Чуть мерцает призрачная сцена...», 
«В Петербурге мы сойдемся снова...», «Я в хоровод теней, топ-
тавших нежный луг...». Центральным образом во всех этих про-
изведениях становится образ «блаженного, бессмысленного 
слова»77. Язык рассматривается теперь О. Мандельштамом как 
единственная величина, которая, бесконечно изменяясь, тем не 
менее остается внутренне единой и обеспечивает целостность 
культуры-жизни. В силу этого именно слово осознается поэтом 
как начало животворящее, обеспечивающее существование 
каждой национальной ветви культуры и устанавливающее вну-
треннюю преемственную связь с мировым целым.

В статье «О природе слова» поэт пересмотрел свое прежнее 
представление об оторванности России от «всемирного един-
ства», высказанное им ранее в работе «Петр Чаадаев»: «У него 
(Чаадаева.  — Т.Б.) хватило мужества сказать России в глаза 
страшную правду, — что она отрезана от всемирного единства, 
отлучена от истории... <...> ...Чаадаев и словом не обмолвился 
о “Москве — третьем Риме”. В этой идее он мог увидеть толь-
ко чахлую выдумку киевских монахов»78. Поэтому в сборнике 
«Камень» отсутствует всякое упоминание Москвы как вопло-
щения многовековой истории России. В противовес ей Петер-
бург в контексте «петербургского мифа» осмыслялся поэтом 
как создание творческой воли человека и наиболее полное во-
площение идеи абсолютной нравственной свободы. Иными сло-
вами, Петербург, вписываясь в систему уподоблений, мыслился 
О. Мандельштамом образцом рукотворной красоты, являющей 
пример плодотворного скрещения культур. Теперь же, полеми-
зируя с Чаадаевым, он провозглашает принадлежность России 
к «царству исторической необходимости и преемственности»: 

77 По справедливому замечанию В.И. Терраса, «“эллинизм” в языке 
приравнивается Мандельштамом к “филологизму”, т.е. любви и уважению 
к слову как таковому. Слово, природа которого “эллинистическая”, есть, 
по мнению Мандельштама, величайшее и, может быть, единственное со-
кровище русской культуры» (Террас В.И. Классические мотивы в поэзии 
Осипа Мандельштама  // Мандельштам и античность: сб. ст.  / под ред. 
О.А. Лекманова. М., 1995. С. 14).

78 Мандельштам О.Э. Петр Чаадаев. С. 152.

«Чаадаев ... упустил одно обстоятельство, именно: язык. Столь 
высоко организованный, столь органический язык не только 
дверь в историю, но и сама история. <...> Отлучение от языка 
равносильно для нас отлучению от истории»79.

Подобная трактовка языковой стихии обусловила восприя-
тие слова как плоти и души, «язык стал ... звучащей и говоря-
щей плотью». Поэтому в раскрытии образа «блаженного, бес-
смысленного слова» О. Мандельштам вновь актуализирует 
миф о Персефоне80. Процесс называния и забвения слов ста-
новится синонимичным вечному круговороту бытия. Слово 
отождествляется с образом «Психеи  — жизни», умирающей и 
воскресающей вновь. Тема творческого возрождения в прелом-
лении мифа о Персефоне звучит в стихотворении «Я в хоровод 
теней, топтавших нежный луг...» (1920):

Сначала думал я, что имя — серафим,
И тела легкого дичился,
Немного дней прошло, и я смешался с ним
И в милой тени растворился.

И снова яблоня теряет дикий плод,
И тайный образ мне мелькает...

И так устроено, что не выходим мы
Из заколдованного круга.
Земли девической упругие холмы
Лежат спеленутые туго.

Забытое слово уподобляется теням, населяющим царство 
Аида. Главенствующей характеристикой становится указание 
на прозрачность, бестелесность. Поэтому появляются образы 
«прозрачных голосов» («Когда Психея  — жизнь спускается к 
теням...»), «теней ... прозрачных» («Ласточка»).

79 Мандельштам О.Э. О природе слова. С. 177.
80 См. об этом подробнее: Левин Ю.И. Заметки о «крымско-эллинских» 

стихах О. Мандельштама.
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Вместе с тем включение мифа о Персефоне позволяет выя-
вить семантику возрождения. В статье «Слово и культура» поэт 
писал: «Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретно-
сти, материальности... Зачем отождествлять слово с вещью... с 
предметом, который оно обозначает? Разве вещь хозяин слова? 
Слово — Психея. Живое слово не обозначает предметы, а сво-
бодно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную 
значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуж-
дает свободно, как душа вокруг брошенного, но не забытого 
тела»81. Следовательно, слово, и в этом заключается отличие от 
«Камня» с его пафосом молчания, становится единственным 
проводником, позволяющим восстановить целостность бытия. 
Даже забытое слово сохраняет энергию творческого созидания, 
противостоящую хаосу исторической смуты. Непроизнесенное 
слово характеризуется как «лес безлиственный прозрачных 
голосов», его окружение отмечено приметами небытия — «бес-
смертник не цветет», но в то же время образ слепой или мерт-
вой ласточки, символизирующий забытое слово, неизменно на-
деляется двумя приметами, отсылающими к теме «бессмертной 
весны»:

Слепая ласточка бросается к ногам
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

(«Когда Психея — жизнь спускается к теням...», 1920);

... То мертвой ласточкой бросается к ногам
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

(«Ласточка», 1920)

В интерпретации С.Н. Бройтмана категория нежности, по-
стоянно повторяющаяся в «Tristia», олицетворяет собой легкое, 
духовное начало, связанное с еще несозревшей и потому слабой 
жизнью.

Еще отчетливей животворящая энергия забытого слова рас-
крывается в стихотворении «Чуть мерцает призрачная сцена...» 

81 Мандельштам О.Э. Слово и культура. С. 171.

(1920). Здесь появляется образ живой ласточки, соотносимый 
с творчеством Глюка. Указанием на это служат упоминание 
родника «чужеземных арф» и процитированная строка арии 
Орфея из оперы «Орфей и Эвридика»: «Ты вернешься на зе-
леные луга». Стихотворение полностью реализует ассоциатив-
ную поэтику О. Мандельштама этого периода. Любовная тема 
(произведение обращено к Ольге Арбениной) мифологизиру-
ется с помощью отсылки к образу Эвридики, который вводит в 
стихотворение мотив нисхождения в царство мертвых. Вклю-
чение этого мифологического контекста в бытовое обрамление 
(«Черным табором стоят кареты,  / На дворе мороз трещит...», 
«Понемногу челядь разбирает / Шуб медвежьих вороха», «Ку-
чера измаялись от крика, / И храпит и дышит тьма») позволяет 
воспринять картину современности как мертвое пространство. 
Возможность его оживления связывается с образом «живой ла-
сточки», включающим в себя символику культуры, знаком ко-
торой в данном произведении становится творчество Глюка.

В «Заметках о поэзии» О. Мандельштам характеризовал 
Глюка цитатой из А.С. Пушкина: «Когда великий Глюк / Явил-
ся и открыл нам новы тайны»,  — тем самым подчеркивая его 
значение пророка высокой культуры. Упоминание имени ком-
позитора в этом произведении наполняет особым смыслом теа-
тральные мотивы. Каждая из строф контрастно сочетает детали 
театральной реальности и современного мира. В характеристи-
ке первой подчеркивается ее отгороженнось от остального про-
странства: «Захлестнула шелком Мельпомена / Окна храмины 
своей». Особое значение при этом приобретает указание на ма-
териал занавеса — шелк. В данном сборнике он становится при-
метой жизни, передавая ощущение живого дыхания, говорения. 
В стихотворении «Твое чудесное произношенье...» голос воз-
любленной раскрывается как струение шелка: «Скажу ль: жи-
вое впечатленье / Каких-то шелковых зарниц», «И далеко про-
шелестело:  / — Я тоже на земле живу», «И столько воздуха и 
шелка / И ветра в шепоте твоем...».

Помимо этого в раскрытии театральной реальности неиз-
менно подчеркивается легкость, невесомость, прямо противо-
стоящая тяжести окружающего мира:
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Модной пестряди кружки и мошки,
Театральный легкий жар,
А на улице мигают плошки
И тяжелый валит пар.

«Легкость» в данном случае выступает синонимом «нежно-
сти» и соотносится с духовным миром: «Из блаженного, певу-
чего притина / К нам летит бессмертная весна...»82 Она осмыс-
ляется поэтом как потенциальная жизненная энергия, которая 
еще должна быть реализована. Таково общее восприятие куль-
туры О. Мандельштамом в этот период. Не случайно, в статье 
«Слово и культура» поэт устанавливает четкую границу между 
старым миром, воплощающим собой культуру, и новым време-
нем. Поэтому он становится «не от мира сего».

Вместе с тем О. Мандельштам стремится подчеркнуть взаи-
мозависимость театральной реальности и картины современ-
ности (это выводится на уровень поэтической декларации в 
стихотворении «Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши 
приметы...»). Поэтому образы «голубки Эвридики» и «живой 
ласточки», преодолевая границу, непосредственно вводятся в 
картину русской стужи и ночи: «Ничего, голубка Эвридика,  / 
Что у нас студеная зима», «И живая ласточка упала / На горя-
чие снега». Если образ «живой ласточки» символизирует слово, 
«говорящую плоть» языка и потому обеспечивает возрождение 
жизни, то образ «голубки Эвридики» соотносится с духом бла-
годати, восстанавливающей непрерывность бытия.

Е. Тоддес, рассматривая мандельштамовскую концепцию 
слова, справедливо отметил: «Революция оказывается у Ман-
дельштама Пятидесятницей в освоении “блаженного наслед-
ства”...<...> ...поэт мыслил революционную эпоху по аналогии с 
апостольской...»83 Этим обусловлена новая самоидентификация 
героя. Лирическое «я» начинает осознаваться как «я» поэта, за-
дачей которого становится «узнавание» слова. Не случайно в 

82 Притин — высшая (полуденная) точка движения солнца. В данном 
случае использование этого слова позволяет восстановить пространствен-
ную вертикаль.

83 Тоддес Е. Поэтическая идеология. С. 39.

стихотворении «Ласточка» появляется образ зрячих пальцев 
слепого:

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И выпуклую радость узнаванья...

Именно поэтому любовная тема в стихотворениях О. Ман-
дельштама, как правило, перерастает в размышление о «бла-
женном слове», способном преодолеть хаос современности и 
соединить новый мир со старой культурой, тем самым преодо-
лев его катастрофичность. Особенно ярко это проявилось в 
стихотворениях «Соломинка» и «В Петербурге мы сойдемся 
снова...» (1920).

М.Л. Гаспаров, рассматривая творческую историю стихот-
ворения «Соломинка», обращенного к Саломее Николаевне 
Андрониковой, отметил, что первоначальный вариант давал 
представление о том, что послужило поводом к написанию это-
го произведения: «По начальной редакции стихотворения мы 
сравнительно легко можем восстановить по крайней мере три 
момента в его жизненном субстрате. Во-первых, видно, что имя 
героини здесь переделано в прозвище “Соломинка”; из других 
источников мы знаем, что изобретателем этого прозвища был 
поэт С. Рафалович. Во-вторых, видно, что поводом к стихотво-
рению была ее жалоба на бессонницу. (Снотворные были по-
пулярным средством самоубийства, отсюда метонимия «всю 
смерть ты выпила» и все дальнейшее разворачивание смертной 
темы.) В-третьих, видно, что основное содержание стихотво-
рения  — выражение сочувствия и жалости... <...> Все эти три 
мотива стремительно гиперболизируются: имя заклинательно 
повторяется вновь и вновь, бессонница вырастает в описание 
огромной и тяжелой спальни, желанный сон — в смерть, испы-
тываемая жалость — в “Что если жалостью убиты все слова?”. 
Из этой гиперболизации и возникает стихотворение»84. Однако 
в окончательной редакции стихотворение уже «строится как 

84 Гаспаров М.Л. «Соломинка» Мандельштама (поэтика черновика) // 
Гаспаров М.Л. Избр. ст. М., 1995. С. 301 —302.
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загадка, разгадываемая в два приема: не Саломея, а Соломинка, 
не Соломинка, а Лигейя...»85

Иными словами, жизненный материал и сама любовная 
тема переводятся поэтом во внетекстовое пространство, что по-
зволяет расширить смысловые границы этого произведения. 
Главным при этом становится мотив «блаженного слова», ко-
торый раскрывается через ряд имен, соединенных звуками и 
поэтической эмоцией: «Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита». 
Своеобразным кодом, позволяющим интерпретировать стихо
творение, выступает имя Лигейи. По наблюдению М.Л. Гаспа-
рова, оно является производным от имени героини — Саломея 
«раздваивается на «Соломинку» (имя, вводимое в стихотворе-
ние с первой же строки) и «Лигейю» (имя, возникающее лишь 
по ходу стихотворения)»86, однако именно оно оказывается 
для произведения главным. Отсылая к новелле Эдгара По, имя 
позволяет обратить внимание на два значимых момента. Во-
первых, оно вводит тему романтической любви, преодолеваю-
щей смерть, тогда как отождествление Саломеи с соломинкой 
(«Не Саломея, нет, соломинка скорей!») подчеркивает ее хруп-
кость как примету наступающей смерти. Это определяет выбор 
эпитетов  — «звонкая», «сухая», «неживая». Кроме того, хруп-
кость соломинки выявляется благодаря контрасту с окружаю-
щим миром, в характеристике которого господствуют мотивы 
застывания, тяжести и холода.

Однако тема романтической любви оказывается вспо-
могательной; она позволяет перейти к мотиву слова-имени. 
В  новелле Э. По есть строки, дающие возможность выявить 
заклинательную силу имени: «...лишь этим сладостным сло-
вом — Лигейя! — воскрешаю я перед своим внутренним взором 
образ той, кого уже нет». О. Мандельштам делает эту характе-
ристику имени основной и благодаря этому противопоставляет 
милой хрупкости плоти творимую вечность культуры. Поэтому 
стихотворение начинает строиться из двух частей, состоящих 
во многом из одних и тех же слов и строк, но эмоционально 

85 Гаспаров М.Л. «Соломинка» Мандельштама (поэтика черновика) // 
Гаспаров М.Л. Избр. ст. М., 1995. С. 308.

86 Там же. С. 307.

контрастных. Если в первой части доминирует эмоция нежно-
сти, жалости, то эмоциональная атмосфера финала характери-
зуется уже торжественностью: заклинательная сила имени из-
бавляет героя от томительных переживаний.

В стихотворении «В Петербурге мы сойдемся снова...» твор-
ческая энергия имени выявляется в отношении исторического 
времени. Смысловым ключом к этому произведению выступа-
ют «Шаги Командора», стихотворение, которое О. Мандель-
штам считал «вершиной исторической поэтики Блока». Стро-
ка — «только злой мотор во мгле промчится» — перекликается 
со строфой А. Блока:

Пролетает, брызнув в ночь огнями,
Черный, тихий, как сова, мотор,
Тихими, тяжелыми шагами
В дом вступает Командор...

Реминисценция усиливает демоническую характеристику со-
временного мира. Кроме того, в произведении сохраняется семан-
тика гибели, свойственная топосу Петербурга в этом сборнике.

Однако тема умирания культуры разрешается посредством 
образа «блаженного, бессмысленного слова», способного возро-
дить ночное погребенное солнце. Последний образ интерпрети-
руется большинством исследователей как символ культурного 
наследия закатившейся эпохи. К. Тарановский разделил два 
образа, которые использовал в своей книге О. Мандельштам, — 
это «черное солнце», символизирующее пагубную страсть и 
исторический инцест, и «ночное солнце» «закатившегося света 
культуры и духа».

Преодоление исторической смуты, демонического характера 
современности было прямо заявлено в ранних редакциях этого 
произведения. Здесь вновь появлялся образ Орфея и голубки:

Где-то хоры сладкие Орфея
И родные темные зрачки
И на грядки кресел с галереи
Падают афиши — голубки.
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В окончательном варианте тема возрождения культуры 
представлена более опосредованно, в основном через театраль-
ные мотивы, которые начинают проецироваться на картину 
современности. Появляется косвенное указание на занавес: 
«В черном бархате советской ночи, / В бархате всемирной пу-
стоты...». Эти строки повторяются дважды и каждый раз свя-
зываются с упоминанием пения «блаженных жен» и цветением 
«бессмертных цветов». Образ «блаженных жен» можно возве-
сти к блоковской «стране блаженной, незнакомой, дальней».

Однако если в стихотворении А. Блока «блаженства звуки» и 
«неземные сны», составляющие ее содержание, связаны с обра-
зом умершей Донны Анны, а «жизнь пуста, безумна и бездонна» 
и находится во власти дурной бесконечности, то в произведе-
нии О. Мандельштама оформляется синтетический образ «бла-
женных жен», концентрирующий в себе звуковые и зрительные 
впечатления («все поют блаженных жен родные очи», «все поют 
блаженных жен крутые плечи»), который в дальнейшем раз-
ворачивается в картину театральной реальности, вбирающей 
современность. Это достигается произнесением героем слова, 
соединяющего прерванную связь времен. Причем к теме судьбы 
культуры поэт идет от любовной темы. Как писал М.Л. Гаспаров, 
«...перед нами рассчитанная двузначность: в одном плане речь 
идет о любви, в другом — о судьбе культуры»87.

Таким образом, основным в сборнике «Tristia» становится 
апология иррационального, органического слова. Семантика 
«блаженного, бессмысленного слова» оказывается поистине не-
исчерпаемой. Если в акмеистическую эпоху О. Мандельштам 
утверждал концепцию слова-камня как наиболее полного во-
площения организации, то теперь он следует верленовскому 
принципу «музыки без слов». Исследование глоссалии сближа-
ет его творческие поиски с опытами А. Белого и В. Хлебникова. 
«Блаженное, бессмысленное слово» становится единственным 
способом очеловечивания, гуманизации окружающего мира, 
восстановлением единства культуры-жизни.

87 Гаспаров М.Л. Orpheus Faber (труд и постоянство в поэзии О. Ман-
дельштама) // Гаспаров М.Л. Избр. ст. М., 1995. С. 234.

III. «СТИХИ 1921—1925 ГОДОВ»

Центральной проблемой стихов О. Мандельштама 1921—
1925 гг. становится проблема взаимоотношений лирического 
героя и времени. В этот период коренным образом изменяется 
отношение государства к культуре. Теперь оно характеризуется 
понятием «терпимость». Гибель Н. Гумилева в 1921 г., высылка 
интеллигентской элиты в 1922 г., — все это продемонстрирова-
ло жертвенное положение культуры. Соответственно меняется 
мандельштамовское видение времени. Оно становится более 
конкретным и чувственно осязаемым; историософские построе-
ния уступают место реальному историческому времени. Ключе-
вым в этом сборнике становится образ века, который осмысля-
ется поэтом как временной промежуток, соразмерный человеку 
и отчасти творимый им. О. Мандельштам сохранил ощущение 
современности, впервые проявившееся в «Tristia». Его лириче-
ский герой — сын XIX в., волею судеб живущий в XX в. Глав-
ным стремлением остается желание оплодотворить новое вре-
мя идеалами добра и гуманизма.

Однако отношения между героем и временем становятся все 
более сложными и перерастают в отдельную лирическую тему. 
Кризис века, кризис культуры ощущается им как личный кризис. 
Сложность отношений обусловлена прежде всего неустойчи-
востью позиции лирического героя. Он, безусловно, принимает 
век со всеми его противоречиями, доказательством чего являет-
ся появление «присяги чудной четвертому сословью» («1 января 
1924»), отсылающей к творчеству Андре Шенье, прославившему 
одою присягу третьему сословью. Н.Я. Мандельштам вспомина-
ла, что эта присяга обязывала поэта к примирению с советской 
действительностью, «но без смертной казни» (кровопроли-
тие было ненавистно ему в любом проявлении: после убийства 
Урицкого эсером Л. Каннегиссером О.  Мандельштам сказал: 
«Кто поставил его судьей?»). Как свидетельство его верности 
революционному идеалу в стихотворении «Париж», написанно-
му под впечатлением произведения О. Барбье «Ямбы», которое 
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О. Мандельштам переводил в 1923 г., появляется атрибутика Ве-
ликой французской революции.

Однако и момент приятия, и сама характеристика века ли-
шены однозначности. Раскрывая позицию лирического героя, 
О.  Мандельштам продолжает разрабатывать тему мужества и 
внутренней свободы, прозвучавшую в последнем стихотворении 
«Tristia»  — «Люблю под сводами седыя тишины...» (1921); те-
перь же это осмысляется как свободный выбор жертвенной доли. 
С  этим связано появление лейтмотивного образа соли, воспри-
нятого поэтом из иудейской культуры («Умывался ночью на дво-
ре..», «Кому зима — арак и пунш голубоглазый...» и др.)88. Он явно 
отсылает к жертвенному подвигу, «ибо всякий огнем осолится, и 
всякая жертва кровью осолится». Мотив соли как жертвы нераз-
рывно связывается О. Мандельштамом с мотивом совести:

И, словно сыплют соль мощеною дорогой,
Белеет совесть предо мной.

(«1 января 1924», 1924)

Жертвенное начало в образе лирического героя ярко рас-
крывается в стихотворении «Кому зима — арак и пунш голубо-
глазый...» (1922), в основе которого лежит противопоставление 
двух типов отношений с веком. Это произведение перекликается 
со стихотворением «Декабрист» из книги «Tristia». Здесь вновь 
появляется обобщенный образ декабристов-заговорщиков. По 
словам М.Л. Гаспарова, «... “арак” связывается для читателя пре-
жде всего со стихами Дениса Давыдова, “пунш”  — с “Медным 
всадником” (“И пунша пламень голубой”) и собственным ман-
дельштамовским “Декабристом” 1917 г. (“голубой в стаканах 
пунш горит”), поэтому тема заговора ассоциируется приблизи-
тельно с декабристами или убийством Павла  I...»89 Два произ-

88 О мотиве соли см. также: Левин Ю.И. Разбор шести стихотворений. 
1. «Умывался ночью на дворе...» // Левин Ю.И. Избр. тр. Поэтика. Семио-
тика. М., 1998. С. 9—17.

89 Гаспаров М.Л. «Кому зима — арак и пунш голубоглазый...»: мандель-
штамовское «мы пойдем другим путем» // Гаспаров М.Л. О русской поэ-
зии: Анализы. Интерпретации. Характеристики. СПб., 2001. С. 335.

ведения сближает принципиальный отказ лирического героя от 
идеи идеологического пересоздания мира. В противовес этому 
утверждается идеал «труда и постоянства», «домашний элли-
низм». Им становится стремление возродить в чужом подлин-
ную основу жизни, которая воплощается через уже традицион-
ные для О. Мандельштама образы малого, домашнего («овечье 
тепло», «глиняная крынка», «теплота земли»).

Современная жизнь, утратившая эти основы, предстает в 
сборнике ущербной, признаком этого становится исчезнове-
ние музыки. Примером могут служить стихотворения («Холо-
док щекочет темя...», «Я по лесенке приставной...», «Концерт на 
вокзале» (1921)); основой последнего произведения является 
столкновение культуры и современности. Эта оппозиция на-
чинает раскрываться благодаря двойной семантике слова вок-
зал. Этимологически его значение восходит к понятию «уве-
селительное заведение», место, заключающее в себе музыку. 
Этот смысловой пласт раскрывается в образах «пенья Аонид» 
и «скрипичного строя». Гармония музыки оказалась утрачен-
ной железным миром, образ которого возникает на основе со-
временного значения слова вокзал. Семантика разрушения 
утверждается включением лермонтовских и тютчевских реми-
нисценций. Причем лермонтовский образ, получая свою по-
лемически сниженную параллель («И не одна звезда не гово-
рит».  — Ср. у М. Лермонтова: «И звезда с звездою говорит»), 
вновь варьирует тему противопоставления XIX и XX вв. Сти-
хотворение заканчивается строками «На тризне милой тени  / 
В последний раз нам музыка звучит!», отсылающими к тютчев-
скому «Лютеранину»: «в последний раз нам вера предстоит», «в 
последний раз вы молитесь теперь». Реминисценция усиливает 
значение утраты музыки «железным миром». Его суть раскры-
вается с помощью таких антиэстетических образов, как, напри-
мер, «запах роз в гниющих парниках».

При этом О. Мандельштам акцентирует внимание именно 
на утрате музыки, а не на победе «железного мира»: «Железный 
мир так нищенски дрожит». Это порождает эмоцию сочувствия 
веку и предопределяет необходимость жертвенного подвига 
лирического героя. Содержание подвига заключается прежде 
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всего в попытке восстановления связи культуры и века. В сбор-
нике создается образ умирающего века («Ветер нам утешенье 
принес...», «Век», «1 января 1924»). Процесс умирания связан 
с разрывом преемственной связи времен и поэтому чаще всего 
воплощается в образе перебитого позвоночника. В произведе-
ниях начинает звучать мотив заклания: век уподобляется жерт-
венному агнцу:

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки? <...>

Словно нежный хрящ ребенка
Век младенческой земли —
Снова в жертву, как ягненка,
Темя жизни принесли.

(«Век», 1922)

В сборнике оформляется образ «розовой крови связи» 
или же «розовой пены усталости», символизирующий твор-
ческую волю героя, который стремится вернуть созидатель-
ную сущность времени. По свидетельству Н.Я. Мандель-
штам, стихотворение «С розовой пеной усталости у мягких 
губ...» (1922) навеяно впечатлениями от картины В.Я. Серова 
«Похищение Европы». Сохраняя все детали сюжетной осно-
вы картины, поэт наполняет их обобщенно символическим 
содержанием. Миф о Европе становится утверждением евро-
пейского единства, которое вырастает на основе деятельной 
воли каждого человека. О. Мандельштам определял его как 
«чувство Европы». По его мнению, им обладали Н.М. Карам-
зин, Ф.И. Тютчев и др. В статье «Пшеница человеческая» он 
писал: «Альпам посвящены лучшие стихи Тютчева. Совер-
шенно своеобразное, насквозь одухотворенное отношение 
русского поэта к геологическому буйству альпийского кряжа 
объясняется именно тем, что здесь буйной геологической ка-
тастрофой вздыблена в мощные кряжи своя родная, истори-

ческая земля  — земля, несущая Рим и собор святого Петра, 
носившая Канта и Гете»90.

Образ «розовой крови связи», «крови-строительницы» по-
является также в стихотворениях «Я не знаю, с каких пор...», 
«Я по лесенке приставной...», «Век». Во всех этих произведени-
ях данный образ воплощает собой идею единства и преемствен-
ности времени, которая реализуется благодаря усилиям героя, 
причастного истинной культуре. Только возвратив созидатель-
ную сущность времени, можно преодолеть бесчеловечность но-
вого века, гибельную для него самого.

Центральный образ умирающего века в элегии «1 января 
1924» возникает на основе гоголевских и библейских реминис-
ценций, отсылающих к повести «Вий» и книге Даниила91:

Кто веку поднимал болезненные веки —
Два сонных яблока больших, —
Он слышит вечно шум — когда взревели реки
Времен обманных и глухих.

Два сонных яблока у века — властелина
И глиняный прекрасный рот,
Но к млеющей руке стареющего сына
Он, умирая, припадет.

Это позволяет воссоздать образ «голодного» государства 
XX  в., чудовищность которого заключается прежде всего в 
его несамостоятельности, поэтому оно заслуживает жалости 
и сострадания. Об этом О. Мандельштам писал также в статье 
«Слово и культура»: «Люди голодны. Еще голоднее государ-
ство. Но есть нечто более голодное: время. Время хочет пожрать 
государство. <...> Сострадание к государству, отрицающему 
слово, — общественный путь и подвиг современного поэта»92.

Принцип взаимоотношений поэта и государства, высказан-
ный здесь, во многом определил своеобразие позиции лириче-

90 Мандельштам О.Э. Пшеница человеческая. С. 194.
91 В книге Даниила появляется образ глиняного истукана.
92 Мандельштам О.Э. Слово и культура. С. 170—171.
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ского героя О. Мандельштама. Его судьба неразрывно связана 
с судьбой века. Поэт акцентирует внимание на родственной 
связи, существующей между ними: герой называется «больным 
сыном», ощущает «сыновью нежность» и т.д. Связующим зве-
ном оказывается их общая уязвимость пред лицом быстротеку-
щего времени. Стук клавиш ундервуда становится конкретно 
чувственным воплощением бега времени. Время увеличивает 
разрыв между государством и культурой, поэтому возникает 
бытовая картина современной Москвы, воспроизводящая «слу-
чайную сытость» НЭПа. Ее ущербность подчеркивается вырож-
дением духа прошлого, воплощенного в образе могучей сонаты, 
отсылающем к стихотворению О. Мандельштама «Сумерки 
свободы», в «советскую сонатинку» современности. Этому со-
ответствует процесс гибели героя: «Известковый слой в крови 
больного сына твердеет».

Вместе с тем в произведении доминирует мотив восста-
новления связи будущего и минувшего: «И некуда бежать 
от века  — властелина...  /Снег пахнет яблоком, как встарь», 
«Мелькает улица, другая,  / И яблоком хрустит саней мороз-
ный звук...», «Ужели я предам позорному злословью – /Вновь 
пахнет яблоком мороз –  / Присягу чудную четвертому сосло-
вью /И клятвы крупные до слез?» Возвращение к началу явля-
ется необходимым для того, чтобы остановить процесс оконча-
тельного «обмирщения государственности», т.е. восстановить 
внутреннюю зависимость культуры и государства, утраченную 
новым веком:

То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш —
И щучью косточку найдешь;
И известковый слой в крови больного сына
Растает, и блаженный брызнет смех...

Тема преемственности и разрыва, господствующая в «Сти-
хах 1921—1925 годов», получает иной вариант решения в сти-
хотворении «Нашедший подкову (Пиндарический отрывок)» 
(1923). Подзаголовок отсылает к творчеству греческого лирика 
V в. до н.э. и обусловливает своеобразие структуры стихотво-

рения О. Мандельштама93. Поэт стилизует свое произведение 
под манеру Пиндара. М.Л. Гаспаров, опираясь на слова самого 
поэта — «я мыслю опущенными звеньями» — определяет твор-
ческую манеру художника как поэтику разорванных звеньев: 
«В “Нашедшем подкову” ... центральный образ мчащегося и 
рухнувшего коня, память о котором  — подкова. Девять строф 
стихотворения связаны вечной темой Мандельштама — преем-
ственность и разрыв. В стволах леса мы видим будущие кораб-
ли, в кораблях — бывший лес. Песню спасает от забвения имя 
прославляемого адресата, но у нынешней песни адресат — лишь 
грядущий, дальний и неведомый... Стихии слились в хаос “воз-
дух — вода — земля”, он вспахивается поэзией.., но слишком ча-
сто, чтобы из него что-то могло взойти. Золотая эра прошлого 
отзвенела, вместо голоса остались лишь очертания губ, кото-
рым больше нечего сказать. Так от бега коня остается подкова: 
она приносит счастье, но сама уже ничто. Так и я, поэт, — лишь 
след прошлого, и меня уже нет: я — как старинная монета, кото-
рой можно любоваться, но на которую ничего нельзя купить»94.

Образ рухнувшего коня становится символом культуры 
старой России. Лирический герой оказывается сопричастен ее 
судьбе и потому не находит себя в настоящем («Нет, никогда, 
ничей я не был современник...» и др.). Как следствие этого в 
стихотворении «Жизнь упала, как зарница...» (1925) появля-

93 Готфрид Мюллер, характеризуя особенности композиции од Пин-
дара, отмечал: «Он не пытается ... прямо выразить главную идею; он раз-
вертывает одну за другой, никогда не теряя из виду общего, отдельные си-
стемы тут же возникающих мыслей. Так, развивая некоторое время один 
порядок мыслей, ... он вдруг останавливается, хотя еще не дошел до точки, 
... и берет другую нить, которую он, быть может, оставит немного спустя, 
чтобы взять третью, и обыкновенно только в конце он собирает все эти раз-
личные нити и соединяет их в единую, из которой смысл поэмы встает для 
нас с полной ясностью. ...Пиндар не позволяет своим поэмам разделяться 
на отдельные и независимые части, которые могли бы иметь значение сами 
по себе, и достигает того, что держит напряженным внимание читателя, 
который лишь в самом конце открывает ту цель, к которой вели все эти 
перепутанные дороги».

94 Гаспаров М.Л. Поэт и культура (три поэтики Осипа Мандельштама). 
С. 351.
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ется образ «заресничной страны», обозначающий истинную 
родину героя. Двучастная композиция этого произведения ак-
центирует противопоставление «здесь  — там». Существова-
ние «здесь» представляется случайным и ложным: «Говорила 
наугад,  / Ни к чему и невпопад», «нечаянно запнулась» и т.д. 
Жизнь «там» выступает как исполнение желаний, нереализо-
ванных в реальности95.

Чуждость лирического героя веку раскрывается О. Ман-
дельштамом через ряд синонимичных мотивов, к ним относят-
ся мотив опоздания и страха («Концерт на вокзале», «Умывал-
ся ночью на дворе...», «Холодок щекочет темя...», «Грифельная 
ода», «Сегодня ночью, не солгу...»), а также лейтмотивные обра-
зы ночи, холода и соли («Умывался ночью на дворе...», «Кому 
зима  — арак и пунш голубоглазый...», «Московский дождик», 
«1 января 1924», «Вы, с квадратными окошками...», «Из табора 
улицы темной...»).

Однако осознание своей чуждости эпохе перевешивается 
стремлением лирического героя связать разорванную нить про-
шлого и настоящего, тем самым сохранив и то и другое. Восста-
новить порванную нить времен может только искусство, наибо-
лее ярким олицетворением которого является образ флейты:

Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена
Нужно флейтою связать.

(«Век»)

Сущность культуры как явления животворящего раскрыва-
ется в наиболее сложном итоговом стихотворении О. Мандель-
штама «Грифельная ода» (1923). М.Л. Гаспаров характеризует 
это произведение следующим образом: «В 1816 г. умирающий 
Державин начертил на своей грифельной доске последние свои 

95 Стихотворение обращено к Ольге Александровне Ваксель — знако-
мой поэта, в которую он был влюблен осенью 1924 — зимой 1925 годов, по-
этому оппозиция «здесь — там» включает в себя как интимно-личностный 
план, так и раскрытие взаимоотношений героя с веком.

строки о бренности всего земного: “Река времен в своем стрем-
леньи / Уносит все дела людей / И топит в пропасти забвенья / 
Народы, царства и царей...” Мандельштам выходит на спор 
против этого: нет, время не только рушит, а и творит  — хотя 
бы вот эти державинские стихи. Исходным образом для него 
становится известный портрет Державина: в меховой шапке 
он сидит в позе патриарха под огромной скалой в ущелье, ви-
димо, проточенном водой. Мандельштам называет этот горный 
кремень “учеником воды проточной” и пишет, как “под теплой 
шапкою овечьей” в горных недрах созревает черновик кремне-
вой поэзии. Бушующий день разрушителен (“голодная вода” 
реки времени и — знакомый символ — “в бабки нежная игра”); 
но бушующая ночь восстанавливает стихийную память (“твои 
ли, память, голоса учительствуют, ночь ломая?”) — и в творче-
ском напряжении родится равновесие, “кремня и воздуха язык, 
с прослойкой тьмы, с прослойкой света”. Так сочетаются день 
и ночь, твердый кремень и аспидный сланец, символ порыва — 
подкова и символ вечного возвращения  — перстень. Поэзия 
одолевает время, когда корни ее не в культуре, а в природе. Эта 
и без того сложная картина дополнительно зашифровывается. 
Удаляются намеки на Державина (“патриарх” со сланцевой до-
щечкой остается лишь в черновиках), вместо них вводится в 
зачине ложная отсылка к Лермонтову (“кремнистый путь...”). 
Перифразы усложняются до вычурности: о реке, отражающей 
деревья, говорится: “изнанка образов зеленых”; о том, что в гор-
ных недрах пение стихий превращается в связный язык: “об-
ратно в крепь родник журчит цепочкой, пеночкой и речью” (в 
“пеночке” здесь и птица, и пение, и та пена музыки, из которой 
в “Silentium” рождалась Афродита)»96.

Подобная трактовка культуры делает необходимым восста-
новление связи героя с «родимым хаосом», знаками которого 
выступают образы сеновала и комариной песенки («Я не знаю, 
с каких пор...», «Я по лесенке приставной...», «Как тельце ма-
ленькое крылышком...»). Они символизируют музыкальную 

96 Гаспаров М.Л. Поэт и культура (три поэтики Осипа Мандельштама). 
С. 351—352.
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гармонию, созвучную бытию: «комариный звенит князь», «су-
хоньких трав звон». Именно поэтому в стихотворении «Я по 
лесенке приставной...» (1922) картина ночного неба нарочито 
соотнесена с приметами этих образов. О. Мандельштам делает 
небо соразмерным исконным основам человеческого бытия:

Я по лесенке приставной
Лез на всклоченный сеновал, —
Я дышал звезд млечных трухой,
Колтуном пространства дышал. <...>

Распряженный огромный воз
Посреди вселенной торчит.
Сеновала древний хаос
Защекочет, запорошит...

Обращение к образам сеновала и комариной песенки, сим-
волизирующим «родной звукоряд», становится понятным в 
контексте размышлений О. Мандельштама о сущности нового 
века. В стихотворении «Ветер нам утешенье принес...» (1922) 
появляется образ «ассирийских крыльев стрекоз» (в других 
произведениях ему синонимичны образы чешуи и косматого 
руна, противостоящие мировой гармонии). Эпитет «ассирий-
ские» заставляет вспомнить суждения поэта о двух типах «со-
циальной архитектуры». Ассирии как символу человеческой 
несвободы вновь противопоставляется апология «всемирной 
домашности». Поэтому идея преемственности времен воплоща-
ется О. Мандельштамом через семантику «хлебных» метафор.

Впервые поэт обращается к ним в стихотворении «Люблю 
под сводами седыя тишины...», замыкающем сборник «Tristia». 
«Хлебные» метафоры, главенствующие в этом произведении, 
представляют собой закономерное завершение многочислен-
ных параллелей с мифом о Персефоне, которые пронизывают 
всю книгу. Созданный в стихотворении образ «зернохранилища 
вселенского добра» как эквивалента современного состояния 
мира уточняется в статье «Пшеница человеческая»: «...быва-
ют такие эпохи, когда хлеб не выпекается, когда амбары полны 

зерна человеческой пшеницы, но помола нет... Духовая печь 
истории, некогда столь широкая и поместительная, ... откуда 
вышли многие румяные хлебы, забастовала. Человеческая пше-
ница всюду шумит и волнуется, но не хочет стать хлебом...»97

В «Стихах 1921—1925 годов» «хлебные» метафоры опреде-
лили образный строй стихотворения «Как растет хлебов опа-
ра...» (1922), в котором образ хлеба символизирует собой уже 
оформившееся время; опара новой жизни восходит на закваске 
старой культуры. Такая семантика поддерживается сравнением 
с куполом храма св. Софии в Константинополе, который для 
О. Мандельштама всегда служил олицетворением законченно-
сти и гармонии человеческого бытия (например, в стихотворе-
нии «Айя-София»). Пафос домашности возвращает единство 
героя и времени:

И свое находит место
Черствый пасынок веков —
Усыхающий довесок
Прежде вынутых хлебов.

Таким образом, в «Стихах 1921—1925 годов» О. Мандель-
штам постоянно балансирует между ощущением собственной 
чуждости новому времени и стремлением очеловечить его, 
привнеся опыт классической культуры. Однако постепенно 
он приходит к осознанию утопичности своих идей соединения 
государства с культурой по примеру того, «как удельные кня-
зи были связаны с монастырями», которые они держали «для 
совета». Поэтому после стихотворений 1925 г., посвященных 
Ольге Ваксель, поэт замолкает на несколько лет. Этому спо-
собствовал также негласный запрет на публикацию произве-
дений поэтов, принадлежащих некогда акмеизму. Он коснулся 
и О. Мандельштама, и А. Ахматовой. В эти годы поэт работа-
ет в основном над прозой и переводами. В 1925 г. появилась 
его книга «Шум времени», представляющая собой своеобраз-
ную лирическую биографию поэта и времени. В 1928 г. вышла 

97 Мандельштам О.Э. Пшеница человеческая. С. 191—192.
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в свет повесть О. Мандельштама «Египетская марка». Омри 
Ронен характеризует ее следующим образом: «Она представ-
ляет собой лабиринт великолепных литературных отступле-
ний, «скрепленных» традиционным для русской литерату-
ры состраданием к трагической судьбе маленького человека. 
На фоне исчезающего старого уклада жизни и цивилизации, 
“милого Египта вещей”, робкий и бедный еврейский интел-
лектуал — “с макушкой облысевшей в концертах Скрябина” — 
пытается остановить летом 1917 г. самосуд революционной 
толпы над карманником. Этот шедевр яркой и энергичной 
интеллектуальной прозы подхватывает и развивает классиче-
скую тему пушкинского и гоголевского Петербурга, неожи-
данно и проницательно противопоставляя ее нравственным и 
художественным задачам современной ему модной текущей 
литературы...»98

После выхода в свет этой книги О. Мандельштама публично 
обвинили в переводческом плагиате. В 1928 г. появилась книга 
Шарля де Костера «Тиль Уленшпигель», на титульном листе 
которой О. Мандельштам был указан как переводчик, тогда 
как в действительности он являлся редактором и обработчиком 
двух переводов, принадлежащих А.Г. Горнфельду и В.Н. Каря-
кину. Несмотря на то что О. Мандельштам, срочно вернувший-
ся из Крыма, первым сообщивший о недоразумении А.Г. Горн-
фельду, настоял на публикации «Письма в редакцию», в 
котором указал на этот факт, тот тем не менее опубликовал свое 
«Письмо в редакцию» под заглавием «переводческая стряп-
ня», где упрекал О. Мандельштама и издательство в сокрытии 
имени настоящего переводчика. Полемика с А.Г. Горнфельдом 
стала поводом для возникновения широкой кампании против 
поэта. В 1929 г. Д. Заславский опубликовал в «Литературной 
газете» фельетон под названием «Скромный плагиат или раз-
вязная халтура», а в начале 1930 г. О. Мандельштама начинают 
вызывать на допросы, причем горнфельдовская история испол-
няла роль своеобразного прикрытия, большинство задаваемых 
вопросов касались «периода у белых».

98 Ронен О. Осип Мандельштам // Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 16.

Лишь весной 1930 г. по заступничеству Н.И. Бухарина, не-
однократно принимавшего участие в судьбе О. Мандельштама, 
поэт получил возможность сменить удушливую московскую 
обстановку. Он едет в санаторий на Кавказе, а затем в Армению. 
Встреча с древней армянской культурой послужила отправной 
точкой для возврата поэтического дыхания, тем самым откры-
вая четвертый период творчества О. Мандельштама.
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IV. «НОВЫЕ СТИХИ»

«Новые стихи» включают в себя два поэтических сборни-
ка — «Московские стихи» и «Воронежские стихи» или «Воро-
нежские тетради». Каждый из них ограничен определенными 
хронологическими рамками, которые соответствуют этапам 
жизни поэта. «Московские стихи» составляют произведения, 
написанные с конца 1930 по февраль 1934 г., т.е. до момента 
первого ареста О. Мандельштама99. «Воронежские тетради» 
включают в себя произведения 1935—1937 гг., написанные им в 
период воронежской ссылки100.

«Новые стихи» ознаменованы тем, что здесь происходит 
практически полное отождествление лирического «я» с автор-
ским «я». Это новая черта в поэтике О. Мандельштама. В «Кам-
не» лирическое «я» стремилось к предельному расширению, к 
слиянию с общечеловеческим. Индивидуальный акт самоосозна-
ния, вычленения себя из мира, проявляющийся через акценти-
ровку признаков телесности и мотив детскости, воспринимался 

99 О. Мандельштам был арестован 13 мая 1934 г. в своей квартире. 
А. Ахматова вспоминала об этом так: «Ордер на арест был подписан самим 
Ягодой. Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, ходили по выбро-
шенным из сундучка рукописям. Было очень тихо. <...> Следователь при 
мне нашел “Волка” (домашнее название стихотворения “За гремучую до-
блесть грядущих веков...” — Т.Б.) и показал Осипу Эмильевичу. Он молча 
кивнул. Прощаясь, поцеловал меня. Его увели в 7 часов утра».

100 Приговор после первого ареста оказался неожиданно мягким — вы-
сылка в Чердынь, причем, Надежде Яковлевне разрешили сопровождать 
мужа. Вскоре приговор был еще более смягчен — «минус 12» (от Москвы. — 
Т.Б.). Поэт выбрал относительно благополучный Воронеж. Несмотря на мяг-
кость приговора арест очень тяжело сказался на О. Мандельштаме. Э.Г. Герн-
штейн вспоминала об этом времени: «Осип был в состоянии оцепенения. 
Веки воспалены, с тех пор это никогда не проходило, ресницы выпали. Рука 
на привязи». Последняя деталь явилась последствием помрачения сознания 
поэта в Чердыни, когда он выбросился из окна. В 1936 г. положение О. Ман-
дельштама еще более ухудшилось, вновь началась травля. В  своих воспоми-
наниях Надежда Яковлевна писала: «Заработки прекратились. Знакомые на 
улице отворачивались или глядели на нас не узнавая». В 1937 г. альманах 

как единственный способ утверждения бытия в противовес хао-
су  / пустоте. Тем самым образ лирического «я» приобретал ха-
рактер всеобщности. На этой основе вырастает идея культурного 
единства. Лирическое «я» осмысляется как своеобразный прово-
дник, позволяющий обрести «священную связь» явлений и со-
бытий («Я не слыхал рассказов Оссиана...»).

В «Tristia» и «Стихах 1921—1925 годов» образ лирического 
героя приобретает отчетливость и внутреннюю глубину. Одна-
ко главный акцент сделан здесь все же не на нем, а на образе 
исторического мира, путях его развития и судьбе культуры. По-
этому более значимой оказывается проблема взаимоотношений 
«я» и исторического времени.

В «Новых стихах» в образе лирического героя усиливается 
автобиографическое начало. В связи с этим проблема «“я” — со-
временность» приобретает несколько иные акценты. Первое же 
стихотворение «Московских стихов» — «Куда как страшно нам 
с тобой...» (1930) — заявляет тему чуждости героя окружающе-
му миру. Его образ сопоставлен с образом Щелкунчика. Выбор 
последнего позволяет не только подчеркнуть инаковость героя, 
но и ввести тему высшего предопределения: «Да, видно, нельзя 
никак...» Причем эта тема осмысляется теперь О. Мандельшта-
мом не как рок, который помимо воли человека определяет его 
судьбу, а служит продолжением мотива совести, впервые заяв-
ленного в «Стихах 1921—1925 годов».

Главный акцент сделан на воле лирического героя, спо-
собной преодолеть страх и вершить судьбу. Психологическим 
обоснованием этого является внутреннее состояние О. Ман-

«Литературный Воронеж» причислил поэта к «банде» троцкистов, распро-
страняющей вокруг себя «дух маразма и аполитичности».

16 мая 1937 г. истек срок трехлетней ссылки. О. Мандельштам вместе 
с женой возвратились в Москву, но, как вспоминала А. Ахматова, «время 
было апокалипсическое. Беда ходила по пятам за всеми нами. У Мандель-
штамов не было денег. Жить им было совершенно негде. Осип плохо ды-
шал, ловил воздух губами». Перерывом в атмосфере бездомности и без-
денежья стало получение в 1938 г. литфондовской путевки в дом отдыха 
в Саматиху. Но именно там произошел повторный арест, за которым по-
следовал приговор — пять лет каторжных работ. О. Мандельштам умер в 
пересыльном лагере под Владивостоком 27 декабря 1938 года.
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дельштама, выразившееся в словах «я к смерти готов», «теперь 
каждое стихотворение пишется так, будто завтра смерть». Поэт 
реализует своей судьбой идею, высказанную им ранее в статье 
«Скрябин и христианство»: смерть художника есть «высший 
акт его творчества». Доминирование идеи воли ощущается во 
всем. История мира рассматривается теперь поэтом в контексте 
идей Ламарка  — французского натуралиста XVIII в., его тео-
рия эволюции живой природы базируется на представлении о 
внутренней тяге организмов к совершенствованию. Организм 
откликается на воздействие окружающей среды усилием воли, 
а не простым выживанием или вымиранием. В «Путешествии 
в Армению» О. Мандельштам характеризует теорию Ламарка 
следующим образом: «Среда лишь приглашает организм к ро-
сту. <...> Парнокопытный разум млекопитающих одевает их 
пальцы закругленным рогом.<...> Самцы жвачных сшибаются 
лбами. У них еще нет рогов. Но внутреннее ощущение, порож-
денное гневом, направляет к лобному отростку “флюиды”, спо-
собствующие образованию рогового и костяного вещества»101. 
Эта концепция, привлекающая поэта восприятием воли как 
основы формообразования, переносится им на современное со-
стояние человека, на ощущение культурной памяти.

Первым проявлением такого волевого начала для самого 
О. Мандельштама становится полное обособление от офици-
альной культурной традиции. «Разрыв  — богатство. Надо его 
сохранить. Не расплескать...»,  — писал он жене. Культура для 
О. Мандельштама всегда служила воплощением сущностной 
основы жизни. На каждом этапе творчества поэта она раскры-
валась в символических образах «камня», «слова», «флейты», 
которые либо утверждали единство и целостность бытия, как в 
«Камне», либо позволяли соотнести человека и век, «оплодот-
ворить» век культурой и тем самым восстановить разорванную 
связь времен («Tristia», «Стихи 1921—1925 годов»). На новом 
этапе жизнь начинает осознаваться поэтом как «выморочная», 
пошедшая вспять:

101 Мандельштам О.Э. Путешествие в Армению // Мандельштам О.Э. 
Соч.: в 2 т. М., 1990. Т. 2. Проза. Переводы. С. 122—123.

Если все живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам
Сокращусь, исчезну, как Протей. <...>

Мы прошли разряды насекомых
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет — ты зришь в последний раз.

Он сказал: довольно полнозвучья, —
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

(«Ламарк», 1932)

Н.Я. Мандельштам, характеризуя это стихотворение, отме-
чала, что здесь представлено «уже не отщепенство и изоляция 
от окружающей жизни, а страшное падение живых существ, 
которые забыли Моцарта и отказались от всего (мозг, зрение, 
слух) в этом царстве паучьей глухоты. Все страшно, как обрат-
ный биологический процесс».

Показательно, что вслед за этим произведением в сборнике 
расположено стихотворение «Когда в далекую Корею...» (1932), 
в основе которого лежит соотнесение психологических перио-
дов жизни поэта и событий большой истории. Одновременно 
здесь поднимается проблема судьбы культуры в современном 
обществе. Культура оказалась присвоенной государством и это 
трансформировало саму ее суть. В «Московских стихах» эта 
линия перерождения составляет особую тему. От осмысления 
культуры периода «Tristia» как воплощения гармонии, милой 
домашности О. Мандельштам приходит к отождествлению ее 
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со страшной силой государства. Такое понимание отражено в 
стихотворениях «Батюшков», «Стихи о русской поэзии» и т.д.

В первом стихотворении из цикла «Стихи о русской поэ-
зии» (1932)  — «Сядь, Державин, развалися...»  — сильны ана-
креонтические мотивы. Б. Гаспаров назвал это произведение 
своеобразным «экзаменом» по русской поэзии, мотивируя это 
тем, что стихи «даже при беглом чтении производят впечатле-
ние текста, целиком сотканного из мотивов, аллюзий, паралле-
лей, относящихся к истории русской поэзии». Анакреонтиче-
ские мотивы позволяют обозначить тему пира, буйного веселья 
и тесно связанную с нею тему вольности, составляющую серд-
цевину поэзии XIX в.

Во втором стихотворении цикла  — «Зашумела, задрожа-
ла...» — центральным становится образ грозы, стихийной силы, 
по наблюдению Б. Гаспарова, ассоциативно перекликающийся 
с образами «адских привидений» из сна пушкинской Татьяны.

Иными словами, в цикле с помощью литературных аллю-
зий одновременно выявляется высокая и инфернальная сто-
роны темы пира. Причем характеристика нового состояния 
поэзии/культуры дополняется благодаря образу смоковницы, 
отсылающему к библейской притче о бесплодной смоковнице, 
проклятой Христом. В контексте данного стихотворения этот 
образ служит олицетворением бесплодной, засохшей, умершей 
культуры.

Такое восприятие культуры усиливается благодаря лейтмо-
тивному образу винограда, который пронизывает все творче-
ство поэта. В «Tristia» данный образ поддерживал тему вечной 
домашности, вековой культуры:

Я сказал: виноград, как старинная битва живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке;
В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот
Золотых десятин благородные, ржавые грядки.

(«Золотистого меда струя из бутылки текла...»)

В «Стихах 1921—1925 годов» он трансформируется в сим-
волический образ — «розовой крови связи», соединяющий ра-

зорванную нить времен. Теперь же виноград неизменно наделя-
ется эпитетами «замороженный», «засохший», «обледенелый» 
(«Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло...», «Дикая кош-
ка — армянская речь...» и др.).

Такое восприятие культуры предопределило разрыв с нею. 
По мнению М.Л. Гаспарова, это «был этический выбор, кото-
рый оплодотворял поэзию»102. О. Мандельштам отмечал в «Чет-
вертой прозе»: «Чем была матушка — филология и чем стала? 
Была вся кровь, вся нетерпимость, а стала пся-кровь, стала все-
терпимость...»103 Поэт сознательно восстанавливает положение 
маргинала. Все три предыдущих периода были ознаменованы 
стремлением уйти от этого положения. Не случайно в «Шуме 
времени» атмосфера родительского дома названа поэтом «хао-
сом иудейства»: «...не родина, не дом, не очаг, а именно хаос, не-
знакомый утробный мир, откуда я вышел, которого я боялся, о 
котором смутно догадывался и бежал, всегда бежал»104. Здесь 
намечено важное для мандельштамовской поэзии того време-
ни противопоставление «утробного мира» и «тоски по мировой 
культуре».

В «Московских стихах» маргинальность позволила лири-
ческому герою О. Мандельштама войти в другую традицию. 
Он ощущает себя восприемником нравственной традиции раз-
ночинцев. Причем само понятие разночинец теряет узконацио-
нальную основу и воспринимается поэтом в мировом контексте. 
Это ярко проявляется в «Разговоре о Данте»: «Дант — внутрен-
ний разночинец старинной римской крови.<...> Внутреннее бес-
покойство и тяжелая, смутная неловкость, сопровождающая на 
каждом шагу неуверенного в себе, как бы недовоспитанного, не 
умеющего применить свой внутренний опыт и объективировать 
его в этикет измученного и загнанного человека, — они-то и при-
дают поэме всю прелесть, всю драматичность, они-то и работают 
над созданием ее фона как психологической загрунтовки.<...> 

102 Гаспаров М.Л. Поэт и культура (три поэтики Осипа Мандельшта-
ма). С. 354.

103 Мандельштам О.Э. Четвертая проза // Мандельштам О.Э. Соч.: в 
2 т. М., 1990. Т. 2. Проза. Переводы. С. 94.

104 Мандельштам О.Э. Шум времени. С. 13.
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То, что для нас безукоризненный капюшон и так называемый 
орлиный профиль, то изнутри было мучительно преодолевае-
мой неловкостью, чисто пушкинской камер-юнкерской борьбой 
за социальное достоинство и общественное положение поэта»105. 
Образы Данте и Пушкина прочитаны здесь в контексте пробле-
мы взаимоотношений поэта и культуры / государства, особенно 
остро вставшей в 1930-е годы. Решение этой проблемы через ка-
тегорию маргинальности биографически мотивировано. О. Ман-
дельштам вновь стал поэтом непечатающимся106. Молодому 

105 Мандельштам О.Э. Разговор о Данте. С. 221—222.
106 Первая поэтическая книга О. Мандельштама «Камень» была опу-

бликована в 1913 г. в издательстве «Акмэ» на средства автора. Второе 
издание «Камня» вышло в издательстве «Гиперборей» в 1915 г. Как и 
первое, оно печаталось на средства автора. В 1922 г. в Берлине появился 
следующий томик стихов О. Мандельштама, составителем которого был 
М. Кузмин. Вскоре поэт подготовил и издал свой вариант собрания но-
вых стихов — «Вторую книгу» (1923). В том же году было опубликовано 
последнее, третье и сильно дополненное издание «Камня». В оба послед-
них сборника вошли стихи, впоследствии выделенные в отдельный раздел 
«Стихи 1921—1925 годов». 

В 1924 г. О. Мандельштам прекращает печататься по негласному ука-
занию партии, направленному против поэтов, принадлежащих некогда ак-
меизму. Та же судьба постигла в это время творчество А. Ахматовой. Вновь 
поэт начинает публиковаться в начале 1930-х годов. Отмена запрета на 
публикацию его стихов связана с изменением политики партии, которая 
благодаря некоторым послаблениям вербовала традиционную «непартий-
ную» интеллигенцию для борьбы с «троцкистами». О. Мандельштаму, как 
и многим другим «идеологическим представителям классовых врагов» 
неожиданно разрешили печататься и даже устраивать публичные чтения. 

Однако поэт не оправдал правительственных ожиданий; его стихи на-
пугали даже друзей. Поэтому его попытки опубликовать свои произведе-
ния, издать новый поэтический сборник не увенчались успехом. Послед-
ний раз О. Мандельштам пытался опубликовать сборник своих стихов в 
одном из грузинских издательств в 1934 г. Большинство же его стихот-
ворений 1930-х годов впервые были опубликованы в период «оттепели» 
во второй половине 1960-х годов. В 1973 г. в серии «Библиотека поэта» 
появилось первое посмертное собрание избранных произведений поэта. 
Вместе с тем целый ряд стихотворений, по цензурным соображениям не 
вошедших в эту книгу, был опубликован уже в периодических изданиях 
1980-х годов.

поэту, попробовавшему пожаловаться, что его не хотят печатать, 
он кричал вслед: «А Андре Шенье печатали?.. А Иисуса Христа 
печатали?»

Маргинальность, понимаемая как выпадение из своего 
класса, сословия, приобретает у О. Мандельштама ценностное 
значение. Невписанность в новое окружение становится сви-
детельством того, что внутренний опыт и духовное содержание 
личности разночинца не вмещаются в рамки культурного эти-
кета, который является всего лишь схемой, лишенной изначаль-
ного высокого смысла. Разночинец же оказывается хранителем 
чести и совести. Напрямую лирический герой О. Мандельшта-
ма соотносится с этой традицией в стихотворении «Полночь в 
Москве. Роскошно буддийское лето...» (1931):

Чур, не просить, не жаловаться! Цыц!
Не хныкать —
для того ли разночинцы
Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал?
Мы умрем как пехотинцы,
Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи.

В стихотворении «Квартира тиха как бумага...» (1933) герой 
вновь утверждает свою близость этой традиции и одновремен-
но ощущает страх из-за возможности предательства. Причем 
страх появляется в тот момент, когда маргинальность героем 
может быть утрачена. По воспоминаниям Н.Я. Мандельштам, 
поводом к написанию этого произведения послужила реплика 
Б. Пастернака, зашедшего посмотреть новую квартиру О. Ман-
дельштама, полученную им при содействии Н.И. Бухарина 
в 1933 г. Уходя, он сказал: «Ну вот, теперь и квартира есть  — 
можно писать стихи». «Ты слышала, что он сказал?  — О.М. 
был в ярости... Он не переносил жалоб на внешние обстоятель-
ства  — неустроенный быт, квартиру, недостаток денег,  — ко-
торые мешают работать... Слова Бориса Леонидовича попали 
в цель — О.М. проклял квартиру и предложил вернуть ее тем, 
для кого она предназначалась: честным предателям, изобрази-
телям и тому подобным старателям... Проклятие квартире — не 
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проповедь бездомности, а ужас перед той платой, которую за 
нее требовали». Это определило основную мысль стихотворе-
ния; обретение квартиры воспринимается лирическим героем 
как свидетельство включения в социальную структуру. Утрата 
маргинальности ведет к духовному ограничению. В последней 
строфе появляется прямое противопоставление истинного поэ-
та, разночинца, маргинала и конформиста, включенного в опре-
деленную систему:

И вместо ключа Ипокрены
Давнишнего страха струя
Ворвется в халтурные стены
Московского злого жилья.

Утверждение маргинальности в отношении официаль-
ной культуры заставило О. Мандельштама пересмотреть свое 
восприятие иудейства. Раньше оно претило ему своей зам-
кнутостью, отторженностью от мирового единства. Поэтому 
в «Tristia» именно символы иудейской культуры воплощали 
тему безысходности исторического круговорота. Теперь же 
поэт обращает внимание не только на обособленность иудей-
ства, хотя и это качество было созвучно его нынешнему эмо-
циональному состоянию. Главным становится осмысление 
иудейства как вызова европейско-русскому единству. В «Чет-
вертой прозе» О. Мандельштам писал: «Я настаиваю на том, 
что писательство в том виде, как оно сложилось в Европе, и в 
особенности в России, несовместимо с почетным званием иу-
дея, которым я горжусь. Моя кровь, отягощенная наследством 
овцеводов, патриархов и царей, бунтует против вороватой 
цыганщины писательского отродья. <...> Писательство — это 
раса с противным запахом кожи и самыми грязными способа-
ми приготовления пищи. <...> Ибо литература везде и всюду 
выполняет одно назначение: помогает начальникам держать в 
повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу над 
обреченными»107.

107 Мандельштам О.Э. Четвертая проза. С. 96.

В этот период европейско-русское единство рассматривает-
ся О. Мандельштамом как совокупность форм, лишенных со-
держания, имеющая линейный характер. Иудейство восприни-
мается как взрыв этой линейности. Яркой иллюстрацией этого 
может служить стихотворение «Воронежских стихов» «Это ка-
кая улица?» (1935):

Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чортова —
Как ее не вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.

Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама...

Инаковость иудаизма по отношению к мировому единству 
определяется тем, что в нем сильны первоосновы жизни, «наслед-
ство овцеводов, патриархов и царей». В стихотворении «Канцона» 
(1931) звучит жажда достижения героем исторической земли, ко-
торая начинает ассоциироваться с образом первородной культуры. 
Этот образ рисуется поэтом как геологический рай, сохранивший 
только первозданные краски: зеленый, желтый, красный:

Край небритых гор еще неясен,
Мелколесья колется щетина,
И свежа, как вымытая басня,
До оскомины зеленая долина.

Я люблю военные бинокли
С ростовщическою силой зренья.
Две лишь краски в мире не поблекли:
В желтой — зависть, в красной — нетерпенье.
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Однако образ исторической земли не имеет у О. Мандель-
штама четкой привязки только к Палестине  — это вся перво-
родная культура. В этом смысле «младшей сестрой земли иу-
дейской» становится для поэта Армения, которой посвящен 
одноименный цикл. Возможность их соотнесения мотивиро-
вана отчасти культурной семантикой Армении. По замечанию 
Т. Хзмалян, «если Грузия символизировала в русской поэти-
ческой традиции идею пристанища, укрытия, дома и покоя, то 
Армения, напротив, всегда была символом движения, пути, бес-
приютности и тревоги»108.

Образ Армении в мандельштамовском цикле отличает ося-
заемость и вещность; его характерными атрибутами становят-
ся земля, глина, камни/горы, столь же естественна и цветовая 
гамма: охра, сурик. Все эти вечные, вневременные детали скла-
дываются в священный текст, повествующий об истинности 
бытия. Первородная культура, олицетворением которой вы-
ступает образ Армении, оказывается образованием внутренне 
динамичным. Она ассоциативно связывается не с природным 
круговоротом, а с библейским текстом с его неисчерпаемостью 
смыслов («Я тебя никогда не увижу...», «Лазурь да глина, глина 
да лазурь...» и т.д.). Именно поэтому Армения предстает храни-
тельницей первозданной природной гармонии.

А.Х. Эркенова, выстраивая символико-образную парадигму, 
реализующую символику Армении, выделяет среди всего про-
чего образы глины и льва109. Первый образ позволяет говорить 
о все той же соотнесенности Армении и Палестины: «Ман-
дельштам отмечает сакральное значение земли — “библиотеки 
авторов гончарных”. Настолько глубока ее древность, что по 
ее книге “учились первые люди”. Особое место в поэтике Ман-
дельштама занимает образ глины; он используется в цикле де-
сять раз (“гончарные равнины”, “лазурь да глина”, “звонких 
глин”, “городов глинобитных”, “запекшихся глин”). В “Нашед-

108 Хзмалян Т. Два перевода Ахматовой из Черенца в свете воздействия 
поэзии Мандельштама // «Царственное слово». Ахматовские чтения. М., 
1992. Вып. 1. С. 194.

109 См. об этом подробнее: Эркенова А.Х. Кавказская одиссея О. Ман-
дельштама // Вест. Ставрапол. гос. ун-та. 2009. № 60. С. 143—150.

шем подкову” поэт пишет: “Человеческие губы, которым боль-
ше нечего сказать,  / Сохраняют форму последнего сказанного 
слова...”. Для поэта слово и глина — анаграмматическая комби-
нация (“глиняный рот”). Губы, сохранившие форму последнего 
слова, — аналогия с “дорогим” свойством глины сохранять след 
последнего прикосновения. Слово, вырытое из земли — демон-
страция животрепещущей силы земли не только в плане плодо-
родности, но и в ее духовном концентрате, ее “книжной” сути: 
“Над книгой звонких глин, над книжною землей,  / Над гной-
ной книгою, над глиной дорогой”. Земля — книга, в нее вписана 
история трудовой и духовной жизни народа. Она в себе отпеча-
тала память эпох, она гарант преемственности поколений»110.

Так, в стихотворении «Лазурь да глина, глина да лазурь...» 
(1930) доминирует тема согласия земли и неба. Образу глины 
передается функция соединения миров, которая раннее была 
присуща музыке и слову:

Лазурь да глина, глина да лазурь,
Чего ж тебе еще? Скорей глаза сощурь,
Как близорукий шах над перстнем бирюзовым,
Над книгой звонких глин, над книжною землей,
Над гнойной книгою, над глиной дорогой,
Которой мучимся, как музыкой и словом.

В дальнейшем картина гармоничного бытия, истолкованная 
таким образом, прозвучала в последних строфах стихотворения 
«За гремучую доблесть грядущих веков...» (1935) по отноше-
нию к Сибири:

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе

110 Эркенова А.Х. Концепт Кавказа в русской поэзии 20—30-х гг. 
ХХ века: автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 2011. С. 12—13.
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Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

«Выключение» Армении из контекста современности про-
исходит благодаря акцентированию ее панхронии. Как отме-
чает А.Х. Эркенова, «в черновых вариантах “Ты красок себе 
пожелала” слово “создатель” (в контексте творца Армении) 
был заменен поэтом на “льва”. Это проясняет философско-
теологический смысл, закодированный в этом образе автором. 
Божественный акт созидания метафорически передается как 
детская игра: “Ты красок себе пожелала — / И выхватил лапой 
своей / Рисующий лев из пенала / С полдюжины карандашей”. 
А в четвертой строфе дается уже эстетическая интерпретация: 
“Здесь жены проходят, даруя  / От львиной своей красоты”. 
“Львиная красота” — символ самоотверженности, красоты духа, 
определяется как свойство характера армянских женщин. Об-
раз рисующего льва и в другом посвящении Еревану “Ах, ни-
чего я не вижу, и бедное ухо оглохло”. Но, при почти доско-
нальном повторе, он выступает в ином эмоциональном ключе. 
Предположение, что в создании города могли участвовать 
птица и лев, усиливает мифический фон города, он восприни-
мается как сказочный: “Ах Эривань, Эривань! Иль птица тебя 
рисовала,  / Или раскрашивал лев”. При всей иллюзорности, 
фиксируются детали, подмечающие бытовой колорит: “Как на-
гибается булочник, с хлебом играющий в жмурки”. Картины от-
теняются витиеватостью, но метафоры обретают графичность и 
вещественность, окутывая строки эластичным ореолом антич-
ности: “Ах, Эривань, Эривань! Не город  — орешек каленый,  / 
Улиц твоих большеротых кривые люблю вавилоны”»111.

Лирический герой не просто осознает значимость и цен-
ность первородной культуры Армении, он оказывается сопри-
частен ей. И как следствие этого меняется его восприятие мира. 
Восприятие окружающего через культуру, традицию отходит на 

111 Эркенова А.Х. Концепт Кавказа в русской поэзии 20—30-х гг. 
ХХ века. С. 11.

второй план, происходит усиление непосредственно чувствен-
ного начала в восприятии мира. Ю.И. Левин так определил 
новую образность О. Мандельштама: «Вместо общечеловече-
ского — человечное, вместо абстрактного — конкретное, вместо 
духовного — телесное». Появление новой образности предопре-
делено самим положением О. Мандельштама, его внутренней 
готовностью к смерти. В «Путешествии в Армению» рассказана 
притча, иллюстрирующая подобное эмоциональное состояние. 
Пленному царя в темнице перед смертью дают в дар один день, 
«полный слышания, вкуса и обоняния».

Армении как олицетворению первозданной культуры про-
тивостоит официальная культура. Последовательность ее раз-
вития воплощена в сборнике в топосах Петербурга и Москвы. 
Образ Петербурга полностью подчиняется семантике смер-
ти: «Помоги, Господь, эту ночь прожить,  / Я за жизнь боюсь, 
за твою рабу...  / В Петербурге жить  — словно спать в гробу» 
(1931). В стихотворении «Ленинград» (1930)112 гибельность 
города раскрывается в основном через ассоциации с историче-
скими реалиями. Большое значение при этом занимает мотив 
ареста:

Я на лестнице черной живу и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Ю.И. Левин подчеркивает также, что «через весь текст про-
ходит (внефабульным образом, преимущественно в тропах) 
сквозная тема, которую можно условно назвать темой боли. 
В  лексике стихотворения она выражена рядом до слез  — дет-
ских припухших желез  — рыбий жир  — в висок ударяет  — вы-
рванный с мясом, имеющим отчетливо выраженный физиоло-
гический оттенок; сюда же примыкает — как ее развитие — тема 

112 См. подробный анализ стихотворения: Левин Ю.И. Разбор шести 
стихотворений. 1. «Ленинград» // Левин Ю.И. Избр. тр. Поэтика. Семио-
тика. М., 1998. С. 17—24.
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смерти (умирать, мертвецов голоса), поданная уже в фабуле, а 
также ряд — снова внефабульно введенных — лексем: зловещий, 
черный, кандалы»113.

Уравнивание положения лирического героя и жителей Пе-
тербурга возможно только в смерти: «Петербург! У меня еще 
есть адреса, / По которым найду мертвецов голоса». «Градация 
сквозной внефабульной темы стихотворения очевидна: от “дет-
ских припухлых желез” до “кандалов”; мирное возвращение в 
“знакомый до слез” город оборачивается надвигающейся гибе-
лью, мучениями (вырванный с мясом), тюрьмой (кандалы)»114.

В стихотворении «С миром державным я был лишь ребя-
чески связан...» (1931) образ Петербурга раскрывается через 
мотив маскарада, живого мертвеца, отсылающий к «Страш-
ному миру» А. Блока. Этот мотив усиливается благодаря рас-
положению произведения вслед за стихотворением «Ленин-
град», в котором утверждается образ мертвого города, поэтому 
характеристика Петербурга, данная в стихотворении «С миром 
державным я был лишь ребячески связан...», — «самолюбивый, 
проклятый, пустой, моложавый», ассоциативно вызывает мо-
тив маскарада.

 Топос Москвы получает у О. Мандельштама иную харак-
теристику. Если Петербург  — это воспоминание об ушедшем 
«державном мире» (отсюда единство цветовой гаммы — черно-
желтая: «Узнавай же скорее декабрьский денек,  / Где к злове-
щему дегтю подмешан желток» («Ленинград»)), то Москва 
становится олицетворением нового времени — «эпоха Москво
швея». Образ снижается нагнетением бытовых деталей:

Нет, не спрятаться мне от великой муры
За извозчичью спину — Москву ...

Еще более резкой становится характеристика Москвы в 
«Стихах о русской поэзии» — «Зашумела, задрожала...» (1932), 

113 Левин Ю.И. Разбор шести стихотворений. 1. «Ленинград». С. 18—
19.

114 Левин Ю.И. Разбор шести стихотворений. 1. «Ленинград». С. 22.

где образ уподоблен бесплодной смоковнице из библейской 
притчи:

Зашумела, задрожала
Как смоковницы листва,
До корней затрепетала
С подмосковными Москва.

Несмотря на то что образ Москвы рисуется в сборнике раз-
ными красками (так, в некоторых произведениях появляются 
попытки примирения с действительностью, особенно сильны 
они в стихотворении «Там, где купальни, бумагопрядильни...» 
(1932)), постоянной чертой, характеризующей этот образ, ста-
новится недостаток воздуха:

Мне с каждым днем дышать все тяжелее,
А между тем нельзя повременить...

(«Сегодня можно снять декалькомани...», 1931);

Из густо отработавших кино
Убитые, как после хлороформа,
Выходят толпы — до чего они венозны,
И до чего им нужен кислород...

(«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...»)

Москва неизменно обозначается О. Мандельштамом как 
«буддийская» («Полночь в Москве. Роскошно буддийское 
лето...»115, «Отрывки уничтоженных стихов» и др.). Е. Мачерет, 
рассматривая динамику «буддийского текста» О. Мандельшта-
ма, отмечает его постепенное изменение в творчестве поэта. 
Появление образа «буддийской» Москвы связывается иссле-
довательницей с потребностью художника выразить новый лик 
России. В качестве подтверждения в статье приводятся сло-
ва историка С.Ф. Платонова «Нарождается ... какой-то новый 

115 См. подробный анализ стихотворения: Мачерет Е. О некоторых 
источниках «буддийской Москвы» Осипа Мандельштама // Acta Slavica 
Iaponica. T. 24. Р. 166—187.
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культурный тип русского человека, происходит какое-то пере-
рождение среднего русского человека; этот новый тип скорее 
с т е п н о г о  в о с т о ч н о г о  характера... Россия стала восточной 
страной; передвинулась, так сказать, на Восток»116.

Следствием этого становится значительная трансформа-
ция образа Москвы, происходит его полное отождествление 
как культурного феномена со временем, эпохой и государством. 
«Для Мандельштама Москва — ...столица другого мира, непод-
вижная точка внутри “буддийского водоворота”, его “вихревого 
движения”: “Москва  — Пекин; здесь торжество материка, дух 
Срединного царства, здесь тяжелые канаты железнодорожных 
путей сплелись в тугой узел, здесь материк Евразии празднует 
свои вечные именины”. Советская Москва, по Мандельштаму 
1920 г., — это новый Запретный Город, “отряхнувший со своих 
ног прах” европейской традиции»117.

Позиция лирического героя «Московских стихов» по отно-
шению к этому миру очень неоднозначна. С одной стороны, он 
не связан ни с прошлым, ни с настоящим. Чуждость героя дово-
дится О. Мандельштамом до уровня декларации:

С миром державным я был лишь ребячески связан...

и еще:

Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда!

116 Цит. по: Мачерет Е. О некоторых источниках «буддийской Мо-
сквы» Осипа Мандельштама. Р. 171. При этом исследовательница отме-
чает, что «сходство исторических судеб России и “китайщины” было в то 
время неким “общим местом” в близких поэту художественных кругах: 
например, М. Кузмину принадлежит и статья “Письмо в Пекин” (1922), и 
пьеса-сказка “Соловей”, поставленная в Петрограде в 1922 г., почти одно-
временно с московской постановкой “Принцессы Турандот” К. Гоцци, и 
т.д.» (Мачерет Е. О некоторых источниках «буддийской Москвы» Осипа 
Мандельштама. Р. 172).

117 Мачерет Е. О некоторых источниках «буддийской Москвы» Осипа 
Мандельштама. Р. 171—172.

Полночный ключик от чужой квартиры,
Да гривенник серебряный в кармане,
Да целлулоид фильмы воровской.

(«Еще далеко мне до патриарха...», 1931)

В стихотворении «Сохрани моя речь навсегда за привкус 
несчастья и дыма...» появляется признание поэта: «Я — непри-
знанный брат, отщепенец в народной семье». Даже в произве-
дениях, где появляется стремление оправдать настоящее, как, 
например, в стихотворении «Сегодня можно снять декалькома-
ни...», герой тем не менее ощущает собственную отторженность 
и неприкаянность. Н.Я. Мандельштам писала по этому поводу: 
«Летом 31 года — в полной изоляции, на Полянке, обольстив-
шись рекой, суетой, шумом жизни, он поверил в грядущее, но 
понял, что он уже в него не войдет».

Чуждость лирического героя происходящему вызвана 
глубоким осознанием духа времени. «Нежный жертвенный 
ягненок» («Век») трансформируется в образ «века  — вол-
кодава» («Ночь на дворе, Барская лжа...», «За гремучую 
доблесть грядущих веков...» и т.д.). В свою очередь, век  — 
волкодав вызывает ряд синонимичных образов убийцы, ко-
торому уподобляется эпоха. В стихотворении «Полночь в 
Москве. Роскошно буддийское лето...» впервые появляется 
образ эпохи с «душой пеньковой», который затем еще раз 
возникнет в стихотворении «Квартира тиха как бумага...» — 
«пеньковые речи». Семантика гибели, лежащая в его основе, 
сближает этот образ с образом «страшного колеса», уничто-
жающего все живое из «Стихов о русской поэзии» — «Полю-
бил я лес прекрасный...»  — и «За гремучую доблесть гряду-
щих веков...».

Кроме того, гибельность эпохи раскрывается О. Мандель-
штамом через мотив сна, с помощью которого возникает вос-
приятие жизни как иллюзорного движения:

Сон в оболочке сна, внутри которой снилось
На полшага продвинуться вперед.

(«10 января 1934», 1934)
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С мотивом сна непосредственно связана такая характе-
ристика эпохи, как «бал  — маскарад» и «театр» («Ночь на 
дворе. Барская лжа...», «За гремучую доблесть грядущих 
веков...», «10 января 1934» и др.). Именно эти определения 
позволяют, с одной стороны, вписать лирического героя в 
контекст эпохи, а с другой  — произвести дифференциацию 
человеческого мира, выделив разные типы взаимоотношений 
со временем.

Лирический герой осознает свою причастность всему про-
исходящему: «Пора вам знать, я тоже современник...», причаст-
ность эпохе порождает у него чувство вины. Мотив совиновно-
сти становится главенствующим в стихотворении «Неправда» 
(1931). Герой утверждает свою близость «шестипалой неправ-
де», образ которой является олицетворением всеобщего зла и в 
то же время намеком на имя Сталина. Н.Я. Мандельштам вспо-
минала, что поэт говорил ей: «Как, ты не знаешь: у него на руке 
(или на ноге) — шесть пальцев».

Я с дымящей лучиной вхожу
К шестипалой неправде в избу:
— Дай-ка я на тебя погляжу,
Ведь лежать мне в сосновом гробу. <...>

Вошь да глушь у нее, тишь да мша, —
Полуспаленка, полутюрьма...
— Ничего, хороша, хороша...
Я и сам ведь такой же, кума.

Именно эта ситуация, когда герой осознает себя частью на-
стоящего и одновременно ощущает собственную маргиналь-
ность, внутреннее противостояние эпохе, порождает этический 
акт, добровольный выбор смерти.

В большинстве же стихотворений лирический герой пы-
тается отстоять свою невтянутость в действие. В сборнике 
настойчиво повторяется образ шапки, оставленной в гарде-
робе:

Бал — маскарад. Век — волкодав.
Так затверди ж назубок:
Шапку в рукав, шапкой в рукав —
И да хранит тебя Бог.

(«Ночь на дворе. Барская лжа...», 1931);

Мне на плечи кидается век — волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку в рукав
Жаркой шубы сибирских степей...

(«За гремучую доблесть грядущих веков...»)

Герой вне сцены, он зритель. Однако эта позиция не пассив-
на, а активна, свидетельством чего становится противопостав-
ление мотиву сна в стихотворении «О, как мы любим лицеме-
рить...» (1932) состояния внутренней активности героя:

Но не хочу уснуть, как рыба,
В глубоком обмороке вод,
И дорог мне свободный выбор
Моих страданий и забот.

Образы театральной сцены и гардероба легко проецируют-
ся на конкретно-историческую реальность. Поэтому органич-
ным становится включение в этот контекст образа Сибири. 
Благодаря этому образ лирического героя окутывается ореолом 
жертвенности. Несмотря на то что положение маргинала не де-
лает его ответственным за все происходящее вокруг, герой, как 
хранитель чести и совести готов принести себя в жертву это-
му миру. Не случайно в стихотворении «С миром державным 
я был лишь ребячески связан...» сосуществуют декларативный 
отказ от преемственности и образ леди Годивы, олицетворяю-
щий собой добровольную жертву во имя этого мира118. Такое же 

118 Годива — воспетая А. Теннисоном жена графа Ковентри, освободив-
шая народ от тяжелой подати, согласившись взамен, по требованию мужа, 
выехать из замка в город на лошади прикрытой лишь прядями своих во-
лос; однако она ехала по пустому городу — ни один житель даже не открыл 
ставни.
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объединение двух внешне полярных мотивов характерно для 
стихотворения «Сохрани мою речь навсегда за привкус несча-
стья и дыма...». Именно поэтому в некоторых случаях возника-
ет отождествление «я» и «мы»:

Были мы люди, а стали людье,
И суждено — по какому разряду? —
Нам роковое в груди колотье
Да эрзерумская кисть винограду.

(«Дикая кошка — армянская речь...», 1930)

Соотнесение лирического героя с трагедией многих особен-
но ярко звучит в стихотворении «Мы живем, под собою не чуя 
страны...», являющемся своеобразной эпиграммой на Сталина.

Однако, несмотря на это, былая общность оказывается уте-
рянной. Иллюстрацией этого становится весьма значимая для 
сборника тема языка/речи. Согласно воззрениям О. Мандель-
штама 1920-х годов, общность народа определяется прежде все-
го языком, на котором он говорит. «Говорящая плоть» языка 
мыслилась обеспечением единства. Теперь же она рассматри-
вается поэтом несколько иначе. В «Московских стихах» выде-
ляется целый ряд стихотворений, посвященных данной теме: 
«К  немецкой речи», «Ариост», «Друг Ариоста, друг Петрарки, 
Тасса друг...», «Не искушай чужих наречий, но постарайся их 
забыть...», «Колючая речь араратской долины...», «Дикая кош-
ка — армянская речь...». Во всех этих произведениях слово чу-
жой речи воспринимается как искушение: «Ведь умирающее 
тело и мыслящий бессмертный рот / В последней раз перед раз-
лукой чужое имя не спасет». Это прекрасная утопия, которая не 
воплощена в действительности. С таким пониманием связано 
сопоставление героя, произносящего слово — имя, и распятого 
Христа: «И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб, / 
Получишь уксусную губку ты для изменнических губ».

Таким образом, О. Мандельштам вновь обращается к поло-
жению поэта в современном историческом мире, который за-
был сакральную функцию творчества, вне которой невозможно 
духовное единение. Поэтому в стихотворении «Ариост» («Во 

всей Италии приятнейший, умнейший...», 1933) надежда на 
возникновение подобного единства: «Любезный Ариост, быть 
может, век пройдет –  / В одно широкое и братское лазорье  / 
Сольем твою лазурь и наше черноморье»,  — сопровождается 
острым чувством самоиронии: «...И мы бывали там. И мы там 
пили мед...»

Заклинательная, животворящая сила слова мыслится по-
этом как практически недостижимый идеал, но не отвергается 
полностью. В стихотворении «К немецкой речи» (1932) появ-
ляется неканонизированный «Бог Нахтигаль»  — образ, пред-
ставляющий собой аллюзию на страдающего соловья, иску-
пителя лесных птиц в стихотворении Г. Гейне «Im Anfang war 
die Nachtigall» («В начале был соловей»). Название является 
перифразом библейской строки «В начале было слово». При-
чем О. Мандельштам играет на скрытом фонетическом созву-
чье слов «соловей» и «слово». Благодаря аллюзиям к Г. Гейне, 
а через него к Библии, поэт сохраняет интерпретацию «слова» 
как основы существования жизни: «Звук сузился, слова шипят, 
бунтуют,  / Но ты живешь, и я с тобой спокоен». Однако при-
верженность героя «Богу Нахтигалю» вновь ставит его на грань 
жизни и смерти.

Совершенно иначе характеризуется образ лирического ге-
роя в «Воронежских стихах». Здесь четко вычленяются две 
внутренне противоположные тенденции: с одной стороны, 
стремление лирического героя отринуть кошмарный сон реаль-
ности, со свойственной ей несвободой, насилием и ложью. Этой 
теме посвящены стихотворения «Лишив меня морей, разбега и 
разлета...», «Куда мне деться в этом январе?..», «Как светотени 
мученик Рембрант...», «Внутри горы бездействует кумир...» и 
некоторые другие.

С другой стороны, более очевидной, чем в «Московских сти-
хах», становится попытка примирения с режимом и в некото-
рых произведениях даже с вождем («Стансы», «Ода», «Если б 
меня наши враги взяли...», «Не мучнистой бабочкою белой...»). 
Причем эти две противоположные тенденции подчас сосуще-
ствуют в стихотворениях, написанных буквально в один день. 
Более того, эти два чувства могут соседствовать в одном и том 
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же стихотворении (например, «Я должен жить, хотя я дважды 
умер...»). О. Мандельштам не стремился выравнить свою поэ-
тическую мысль. Причина этого коренилась в мироощущении 
поэта данного времени: он разрывался между волей к жизни и 
волей к смерти. Та внутренняя готовность к жертве и смерти, 
которая главенствовала в «Московских стихах», продолжает 
существовать, но несостоявшаяся смерть предопределила до-
минирование тяги к жизни.

Объяснением этого служит состояние О. Мандельштама по-
сле первого ареста. Его мучит постоянное нервное истощение, 
астма, сердце; моменты творческой активности сменяются при-
ступами полной прострации. На этом фоне происходит глубо-
кий душевный переворот. В начале 1937 г. поэт писал К.  Чу-
ковскому: «Я сказал — правы меня осудившие. Нашел во всем 
исторический смысл... Я работал очертя голову. Меня за это 
били. Отталкивали. Создали нравственную пытку. Я все-таки 
работал. Отказался от самолюбия. Считал чудом всю нашу 
жизнь. Через полтора года я стал инвалидом... Я тень. Меня 
нет».

Момент приятия жизни получает у О. Мандельштама два 
варианта решения. Во-первых, это приятие мира в его безгра-
ничности и многообразии форм. Так, в стихотворении «За Па-
ганини длиннопалым...» (1935) высвечиваются разные грани 
жизни: «чалая», романтическая, «серьезная», карнавальная, 
праздничная, трагическая. Каждая из них концентрируется в 
образе творческого мира того или иного композитора. Лириче-
ский герой оказывается в равной степени соотносим с каждой 
из этих ипостасей жизни. Вот это стремление продемонстриро-
вать безграничность жизни и в то же время показать свою со-
причастность всем ее сторонам определяет своеобразие художе-
ственного пространства «Воронежских стихов».

По сравнению с «Московскими стихами» мир здесь бо-
лее обобщен. В основном он воплощается посредством про-
странственной вертикали: земля  — небо. Земля раскрывается 
через образы равнины, простора, холмов и моря. В основном 
пространство земли тяготеет к расширению: от точки города к 
простору, холмам и морю. Главенствующий принцип простран-

ственного сжатия и расширения определен в стихотворении 
«Наушнички, наушники мои!». Именно благодаря этому стано-
вится возможной амбивалентная трактовка каждого топоса, не 
искажающая, однако, общего чувства приятия мира, свойствен-
ного лирическому герою. Так, Воронеж воспринимается поэтом 
одновременно и как место заточения, и как место спасения119. 
Место заточения  — это прежде всего город. Его характерным 
признаком становится искривленность:

И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы —
И прячутся поспешно в уголки
И выбегают из углов угланы...

И в яму, в бородавчатую темь
Скольжу к обледенелой водокачке
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке...

(«Куда мне деться в этом январе?..», 1937)

Определение «мертвый воздух» вызывает прямые ассоциа-
ции со смертью. Город выступает местом гибели героя:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь, —
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож...

(1935)

Местом спасения мыслится воронежская земля в широком 
смысле этого слова. Герой как бы приобщается земле («Черно-
зем», «От сырой простыни говорящая...» и т.д.). Здесь появ-

119 Амбивалентность восприятия Воронежа мотивирована биогра-
фически. В Воронеж О. Мандельштам с женой попали не по своей воле, 
и выбор места ссылки был для них во многом случайным. Вместе с тем 
ссылка оказалась по своим условиям мягче чердынской. По определению 
Н.Е. Штемпель, поэт «обольщался» городом.
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ляется мотив обновления личности, ее восстановления путем 
приобщения естественным началам жизни: «Измеряй меня, 
край, перекраивай — / Чуден жар прикрепленной земли!» Об-
раз воронежской земли становится синонимичным простору, 
равнине. Однако эти образы тоже амбивалентны. По отноше-
нию к городу они несут позитивную семантику освобождения 
(«В лицо морозу я гляжу один...»).

Вместе с тем они могут рассматриваться негативно, стано-
вясь олицетворением просторной тюрьмы («О, этот медлен-
ный, отдышливый простор!..», «Что делать нам с убитостью 
равнин?..» и т.д.). В этом случае взгляд героя устремлен еще 
дальше: на холмы / горы и море. В стихотворениях это может 
раскрываться как движение от воронежских холмов к «всече-
ловеческим» тосканским («Не сравнивай: живущий не срав-
ним...»); соотнесение Крыма, Урала и всенародного Эльбруса 
(«Я нынче в паутине световой...»). Равнина и простор воронеж-
ской земли чаще всего противопоставляются топосам моря  / 
реки, холмов / гор по следующим признакам: однообразие, за-
стылость  / смерть, характеризующие первый образный ряд, и 
движение / жизнь, свойственные последним.

В стихотворении «Не сравнивай: живущий не сравним» 
(1937) реальное положение героя, включенного в «равенство 
равнин», определяется как абсолютно замкнутое: «И неба круг 
мне был недугом». Мысленно переносясь к «всечеловеческим» 
тосканским холмам, он освобождается от этой зависимости: 
«Где больше неба мне — там я бродить готов». Прикованность 
героя к Воронежу и отчасти к воронежской земле не может 
быть преодолена даже приметами культурно-исторического 
плана: «Я около Кольцова, / Как сокол, закольцован...» (1937). 
Освобождение связывается только с преодолением статики. 
В первую очередь семантику избавления несет на себе топос 
моря. Нередко в стихотворениях выявляется несколько ипо-
стасей моря: реальное и древнее, мифологическое с нереидами 
(«Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева...» Гончарами ве-
лик остров синий...», «Нереиды мои, нереиды...»). Тем самым 
преодолеваются не только пространственные границы, но вре-
менная зависимость. Мечта героя о море становится, таким 

образом, мечтой о свободе и прикосновении к первоосновам 
жизни:

Это было и пелось, синея,
Много задолго до Одиссея,
До того, как еду и питье
Называли «моя» и «мое».

(«Гончарами велик остров синий...», 1937)

Во всех остальных случаях топосы Франции, Италии, Мо-
сквы теряют вневременной смысл как феноменов культуры, 
перестают концентрировать в себе суть определенного време-
ни (как это было в «Московских стихах»), а становятся сим-
волами той или иной политической системы. Москва является 
олицетворением социализма («Обороняет сон мою донскую 
сонь...»), Италия  — фашизма («Рим»). Небо же в отличие от 
земли выступает символом бессмертия жизни («Заблудился я 
в небе — что делать?..») и одновременно ее противоречивости. 
Именно поэтому оно способно отразить подвиг человеческой 
жизни («Я должен жить, хотя я дважды умер...»). Подвиг жиз-
ни перевешивает по трудности девять кругов дантовского ада 
(«Заблудился я в небе — что делать?»). О. Мандельштам вновь 
обращается к этой теме, но если в период «Камня» она была ли-
шена внутреннего трагизма, то теперь существование мыслится 
поэтом как постоянная балансировка на грани жизни и смерти. 
Такое восприятие порождает мотив предстояния человека пе-
ред небом:

И когда я усну, отслуживши,
Всех живущих прижизненный друг,
Он раздастся и глубже и выше —
Отклик неба — в остывшую грудь.

(«Заблудился я в небе — что делать?», 1937)

Стремление вписать себя в окружающее бытие, утвердить 
свое существование  — быть «не вчерашним, не зряшним»  — 
порождает у лирического героя О. Мандельштама второй ва-
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риант согласия с жизнью: ощущение приятия времени во всей 
его исторической конкретности. Убежденность в безусловной 
правоте действительности заставила поэта переосмыслить 
свое прежнее представление о времени и истории. О. Ман-
дельштам вновь, как и в сборнике «Tristia», закольцовывает 
временную шкалу, но теперь концепция исторического кру-
говорота полностью теряет свою негативную характеристику. 
Настоящее начинает просвечивать прошлым, иногда реаль-
ным:

И пращуры нам больше не страшны:
Они в крови у нас растворены.

(«Мне кажется, мы говорить должны...», 1935);

в других случаях легендарным:

Из-за домов, из-за лесов,
Длинней товарных поездов,
Гуди за власть ночных трудов,
Садко заводов и садов.

Гуди, старик, дыши сладко.
Как новгородский гость Садко
Под синим морем глубоко,
Гуди протяжно в глубь веков,
Гудок советских городов.

(«Из-за домов, из-за лесов...», 1936)

Подобная соотнесенность реального и легендарного про-
шлого с сегодняшним днем становится оправданием настоя-
щего и обеспечивает оптимистическое восприятие грядуще-
го единства. О. Мандельштам сознательно стремится лишить 
идею всеобщей соотнесенности времен всякого напоминания о 
безысходности исторического круговорота:

Где связанный и пригвожденный стон?
Где Прометей — скалы подспорье и пособье? <...>

Тому не быть: трагедий не вернуть,
Но эти наступающие губы —
Но эти губы вводят прямо в суть
Эсхила — грузчика, Софокла — лесоруба.

(«Где связанный и пригвожденный стон?», 1937)

В характеристике времени вновь появляются растительные 
ассоциации, утверждающие укорененность настоящего в про-
шедшем — «воздушно-каменный театр времен растущих», «лес 
человечества» и т.д.

Такая концепция времени проецируется поэтом на истори-
ческую действительность. Весь цикл панегирических стихов о 
Сталине («Ода»120, «Если б меня наши враги взяли...» и др.) 
отчетливо иллюстрирует ее. В этих произведениях катастро-
фическое начало в революции и гражданской войне вполне 
искупается настоящим и будущим. Революционная эпоха вос-
принимается как героическое время, воспевать которое будет 
«народ  — Гомер», а образы революционных деятелей устой-
чиво ассоциируются с мифом о Прометее. Поэт таким обра-
зом стремится гуманизировать саму идею революции, находя 
ей опору и в легендарном прошлом человеческой истории, и 
в идее «золотого века». Поэтому трагедия сегодняшнего дня 
затмевается идеалом будущей гармонии: «Несчастья скро-
ют ли большого плана часть, я разыщу его в случайностях их 
чада...»

Стремление поэта полностью вписаться в новую действи-
тельность в некоторых случаях приводит к отказу от положе-
ния маргинала, свойственного ему в период «Московских сти-
хов». Вместе с этим исчезает необходимость дифференциации 
людей в их отношении к эпохе. Вместо разделения на «людей» 
и «людьё», принятого в предыдущем сборнике, О. Мандель-
штам обращается к понятию народ, истолкованному преиму-
щественно социально-сторически. Поэтому в произведениях, 
характеризующих данную тенденцию, «я» лирического героя 

120 См. подробный разбор стихотворения: Гаспаров М.Л. О. Мандель-
штам: Гражданская лирика 1937 года  / Российск. гос. гуманит. ин-т. М., 
1996.
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сливается с народной массой (с «народом — Гомером»), теряет-
ся в ней:

Не мучнистой бабочкою белой
В землю я заемный прах верну —
Я хочу, чтоб мыслящее тело
Превратилось в улицу, в страну:
Позвоночное, обугленное тело,
Сознающее свою длину.

(«Не мучнистой бабочкою белой...», 1935)

Однако приятие исторического времени во всей его кон-
кретности, а в особенности деятелей эпохи не имеет в поэзии 
О. Мандельштама абсолютного характера. Отношение поэта 
ко времени характеризуется крайней противоречивостью, во 
многом обусловленной его физическим состоянием. Помрачен-
ное сознание, толкнувшее его в Чердыни выброситься из окна, 
ушло, но, как отмечают биографы, временами возвращалось. 
Поэтому одновременно появляются стихи прямо противопо-
ложные друг другу в оценке времени и места поэта в нем. Яркой 
иллюстрацией этого служат произведения «Лишив меня морей, 
разбега и разлета...» и «Стансы», датируемые маем 1935 г.:

Я не хочу средь юношей тепличных
Разменивать последний грош души,
Но, как в колхоз идет единоличник,
Я в мир вхожу — и люди хороши. <...>

И ты, Москва, сестра моя, легка,
Когда встречаешь в самолете брата
До первого трамвайного звонка:
Нежнее моря, путаней салата —
Из дерева, стекла и молока...

Моя страна со мною говорила,
Мирволила, журила, не прочла,
Но возмужавшего меня, как очевидца,

Заметила и вдруг, как чечевица,
Адмиралтейским лучиком зажгла.

Я должен жить. Дыша и большевея,
Работать речь, не слушаясь — сам-друг, —
Я слышу в Арктике машин советских стук
Я помню все...

(«Стансы»);

Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

В «Воронежских стихах» О. Мандельштама впервые появ-
ляется образ тени как ипостаси «я» лирического героя («Еще 
не умер ты, еще ты не один...», «Слышу, слышу ранний лед...» 
и т.д.). Признание  — «я  — тень»  — суммирует два важнейших 
мотива «Московских стихов». Во-первых, благодаря ему вновь 
появляется осознание своей исторгнутости из окружающей 
жизни. Во-вторых, это признание вбирает в себя значимый для 
предыдущего сборника мотив совиновности лирического героя 
всему происходящему. В стихотворении «Слышу, слышу ран-
ний лед...» (1937) образ тени истолковывается в дантовской 
традиции как образ бесплотного духа, обреченного на страда-
ние. Здесь происходит сложное соотнесение лирического «я» с 
образом Данте периода изгнания и героем «Божественной ко-
медии» — графом Уголино, обреченного и одновременно возна-
гражденного вечной местью архиепископу Руджери:

Мы отошли. И тут глазам моим
Предстали двое, в яме леденея;
Один, как шапкой, был накрыт другим.

Как хлеб грызет голодный, стервенея,
Так верхний зубы нижнему вонзал
Туда, где мозг смыкаются и шея.
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О. Мандельштам воспринял двойственную трактовку об-
раза Уголино, который попал в Антенору за борьбу со своим 
внуком Нино Висконти за право единовластного правления 
Пизанской республикой. В лирическом герое сочетаются ощу-
щения изгнанничества (через параллель с Данте) и предатель-
ства (благодаря ассоциативной связи с образом Уголино). При-
чем и в том и в другом случае ассоциативный ряд, в который 
включается лирический герой, обеспечивает трагедийное зву-
чание этого образа.

Вместе с тем в некоторых произведениях тень как ипостась 
лирического «я» служит способом разрешения внутренней 
драмы героя. С. Аверинцев, характеризуя образ тени, называет 
ее антиподом поэта, это «он же сам, только не в состоянии ка-
тарсиса, а в состоянии омрачения, справиться с которым спо-
собен только катарсис»121. Таким катарсисом в произведениях 
О.  Мандельштама становится слияние лирического героя со 
светом. Категория света в этот период понимается поэтом более 
традиционно, нежели в сборнике «Камень», она ассоциативно 
связывается со всеобщей гармонизацией мира:

Будут люди холодные, хилые
Убивать, холодать, голодать
И в своей знаменитой могиле
Неизвестный положен солдат. <...>

И за полем полей поле новое
Треугольным летит журавлем,
Весть летит светопыльной обновою,
И от битвы вчерашней светло.

Весть летит светопыльной обновою:
Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не Битва Народов, я новое,
От меня будет свету светло.

(«Стихи о неизвестном солдате», 1937)

121 Аверинцев С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. С. 58.

В стихотворении «О, как же я хочу...» (1937) синонимичный 
образу тени мотив незримого присутствия героя среди людей, 
звучащий в первых двух строчках, перетекает в мотив слияния 
с небом как источником света:

О, как же я хочу,
Не чуемый никем,
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем.

Гармонизирующая функция подобного слияния подчерки-
вается включением любовной интонации. Свет закольцовывает 
лирического героя и его возлюбленную, в образе которой гла-
венствующими характеристиками становятся чистота и невин-
ность — «дитя».

В свою очередь, определение положения героя — «закольцо-
ван» — обладает в сборнике двойной семантикой. В некоторых 
произведениях оно становится указанием на ограниченность 
пространства, вводя тем самым мотив неволи. С этим связано 
вполне традиционное для данного мотива уподобление лириче-
ского героя плененной птице:

Я около Кольцова
Как сокол закольцован,
И нет ко мне гонца,
И дом мой без крыльца.

К ноге моей привязан
Сосновый синий бор,
Как вестник без указа
Распахнут кругозор.

(«Я около Кольцова»)

В других случаях данное определение вызывает в художе-
ственном сознании О.Мандельштама ассоциации с природны-
ми процессами:
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Я б слушал под корой текучих древесин
Ход кольцеванья волокнистый...

(«О, этот медленный, отдышливый простор!», 1937)

На основе этого второго значения в стихотворении «О, как 
же я хочу...» возникает образ светового круга как своеобразного 
катарсиса земной жизни лирического героя:

А ты в кругу лучись —
Другого счастья нет —
И у звезды учись
Тому, что значит свет.

Внутренняя противоречивость «Воронежских стихов» обу-
словлена крайне сложной и драматичной душевной борьбой, 
определившей личность О. Мандельштама в последние годы 
жизни. В этом смысле последний сборник поэта становится 
наиболее полным и ярким свидетельством, раскрывающим тра-
гедию взаимоотношений художника и времени / государства.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Культурософичность как основная черта художественного 
мышления О. Мандельштама определила своеобразие его по-
этической модели мира. В «Камне» поэт широко использовал 
оппозиции, восходящие к романтической традиции и впослед-
ствии воспринятые символизмом, такие как «хаос  — космос», 
«бытие — небытие», «преходящее — вечное», «пустота — веще-
ство», «немота  — тишина» и т.д. Однако все они, наполняясь 
оригинальным содержанием, позволили выявить собственно 
мандельштамовскую концепцию природы, истории и культуры.

Отказавшись от символистской претензии на формирова-
ние «нового религиозного сознания», способного гармонизиро-
вать микро- и макрокосм, их взаимодействие, О. Мандельштам 
определил иной путь преодоления хаоса небытия. Ведущую 
роль при этом начинают играть особенности становления его 
человеческой и поэтической индивидуальности. Ощущение 
конечности собственного существования, страх пустоты  — это 
одновременно и симптомы общей атмосферы рубежа веков, и 
моменты, определившие психологический рисунок личности 
самого О. Мандельштама. Поэтому его путь выстраивается как 
движение обособления от небытия, мир должен стать соразмер-
ным человеческому «я». При этом поэт, уходя от мифологиза-
ции личности в духе символизма и отвергая футуристическую 
концепцию человека, провозглашает принцип равновесия че-
ловеческого «я» и творимого им пространства. Идея циклич-
ности, ставшая узловым моментом в художественном сознании 
«серебряного века», трансформируется в творчестве О. Ман-
дельштама в концепцию культуры как вневременного единства, 
воплощением которой становится система взаимоотражений: 
природа — Рим — Петербург. В соответствии с такой концепци-
ей расширение границ поэтической личности происходит пу-
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тем ее включения в череду культурной преемственности. Это, 
в свою очередь, определило своеобразие поэтики первого сбор-
ника как поэтики реминисценций.

В конце 1910-х годов идея культурного единства, преодо-
левающего бесконечность времени, сменяется в творчестве 
О.  Мандельштама моделью исторического круговорота, кото-
рая приобретает в литературе этого периода особое значение. 
В отличие от М. Волошина и М. Цветаевой, рассматривающих 
в своем послереволюционном творчестве эту модель как безыс-
ходный круговорот бесовства, поэт выявил ее амбивалентный 
характер.

Соотнесение мифопоэтической картины с исторической ре-
альностью переходного для России времени обусловило фор-
мирование в художественном сознании О. Мандельштама идеи 
исторического инцеста как воплощения замкнутого в самом 
себе типа культуры, лишенного жизнетворческого потенциала. 
С этим связывается трактовка топосов Петербурга и Москвы. 
Семантика смерти, свойственная им, становится следствием 
разрушения гармоничности и целостности бытия. Единствен-
ным топосом, выявляющим черты вневременности, «вселен-
ской домашности», остается Таврида.

Культ домашнего эллинизма мотивирует включение в лири-
ку О. Мандельштама семантики земледельческого мифа, про-
являющегося в летейской теме. Обращение к нему позволило 
по-новому воплотить представление поэта о динамичном харак-
тере бытия, которое раскрывается теперь через диалектическое 
единство смерти  — воскрешения слова, символизирующего 
культуру. В связи с этим усиливается значение индивидуально-
личностного начала лирического «я». Именно поэт является 
хранителем «блаженного, бессмысленного слова».

Амбивалентность существования культуры выявляется 
О.  Мандельштамом через ряд традиционных культурных ми-
фологем, к числу которых относятся миф об Орфее и Эвриди-
ке, образ Лигейи и т.д. При этом благодаря многонаправленным 
ассоциативным связям поэт создает вокруг художественного 
образа широкое смысловое поле, достигая тем самым его семан-
тической неисчерпаемости.

Для историософской концепции О. Мандельштама периода 
«Стихов 1921—1925 годов» особое значение приобретает идея 
органического становления времени. Его движение уподобля-
ется развитию живого организма, поэтому художественным 
воплощением века нередко становится образ зверя с переби-
тым позвоночником. Всякая прерывистость в эволюционном 
развитии приводит к гибели нового века. Этот процесс мифо-
логизируется поэтом с помощью уподобления века жертвенно-
му агнцу, библейскому глиняному истукану, гоголевскому Вию 
и т.д. Способом восстановления единства времен остается для 
О.  Мандельштама культура. Однако теперь она раскрывается 
через символический образ флейты / музыки, который вопло-
щает гармоничное единство человека и бытия. В силу этого 
образ флейты  / музыки выстраивается как на традиционных 
культурных ассоциациях, так и вбирает в себя символику «род-
ного хаоса», продолжая тем самым тему «двойного бытия» че-
ловека, впервые заявленную в «Камне». Включение этой темы 
обусловлено сложностью и неоднозначностью мандельштамов-
ского восприятия современности.

В то же время на этом этапе превалирует стремление поэ-
та к гармонизации отношений времени и человека. В «Стихах 
1921—1925 годов» доминирует авторский миф о поэте — сыне 
прошлого века, призванном гуманизировать новое время. Ощу-
щение родственной связи со временем, возникающее на основе 
общности жертвеннической судьбы, акцентирует тему ответ-
ственности лирического «я» за его преображение и спасение. 
Соответственно преодоление разорванности временного пото-
ка становится одновременно обретением героем своего места в 
окружающей жизни.

В «Московских стихах» мандельштамовское восприятие 
времени претерпевает существенные изменения. Образ века — 
жертвенного ягненка трансформируется в образ века — волко-
дава. В отношении эпохи начинает доминировать семантика 
смерти. Это определяет новую структуру топосов Петербурга 
и Москвы. Каждый из них, символизируя определенный этап в 
развитии государственной жизни, демонстрирует его ирреаль-
ность. Инфернальной окраске в обрисовке образа Петербурга 
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соответствует характеристика топоса Москвы как воплоще-
ния «ассирийского», восточного социальной архитектуры. Им 
противостоят топосы, несущие на себе приметы первородной 
культуры, такие как Палестина, Армения, Сибирь. Несмотря на 
свою разнородность, все они отмечены общим маргинальным 
положением по отношению к официальной культуре. Марги-
нальность становится также основной характеристикой ли-
рического героя. Обособление от культуры, отождествившей 
себя с государством, приобретает значение нравственного под-
вига. Герой таким образом пытается искупить свою невольную 
сопричастность происходящему, поэтому чуждость времени 
перерастает в «Московских стихах» в тему внутреннего проти-
востояния эпохе. О. Мандельштам, абсолютизируя подобное 
решение проблемы художника и власти, утверждает маргиналь-
ность как вненациональное и вневременное состояние поэта.

«Воронежские стихи» составляют совершенно особый пери-
од в творчестве О. Мандельштама. Симптомы душевной устало-
сти, вызванные первым арестом, ссылкой и постоянным ожида-
нием нового ареста, приводят поэта к поиску катарсиса, который 
ведется им в двух плоскостях. Попытки вписаться в конкретно-
историческую действительность, принять и оправдать ее переме-
жаются с моментами полного отторжения времени и себя в нем. 
Появление нескольких ипостасей лирического «я» ярко демон-
стрирует присутствие двух ведущих тенденций, обусловивших 
своеобразие «Воронежских стихов». Преодоление ужасов эпохи 
мыслится поэтом только как слияние с бытием, воплощенным в 
традиционном образе света и проявляющемся в нагнетении рас-
тительных ассоциаций. Включение в круговорот бытия позволя-
ет снять акцент с самого момента смерти, что в этот период ста-
новится для художника абсолютно необходимым.

Наличие двух противоположных тенденций в «Воронежских 
стихах» О. Мандельштама становится ярким свидетельством 
глубоко личностной, исповедальной интонации, пронизываю-
щей его произведения. Каждый оттенок лирического чувства 
оформляется в стихотворение. В этом смысле последний сбор-
ник в отличие от первых книг являет собой пример теснейшего 
единства искусства и судьбы поэта — жизнь в стихах.
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